天旱

好几天没有下雨了，天气干热干热的，一点想要下雨的迹象都没有。总能听到种地的人在叹息：庄稼叶子都卷了，再不下雨，就要旱死了。数伏天，瓦沟不能干。一连干了这么多天，植物们依然在坚挺，已经很不容易了。

对于正在成长旺季的庄稼来说，最好的天气莫过于晚上下点保墒雨，白天天晴保持足够的温度，庄稼蹭蹭蹭地往上长，肉眼都似乎能看得见，一天一个样，一夜一个变化。老人们常说，这个时段的晚上，睡在玉米地里能听到清晰的玉米拔节的响声。一旦天一旱，就是另外一番景象：庄稼不贪长，死蔫蔫地杵在地皮上，叶子泛黄，明显的营养不良，甚至连杂草都长得没有一点精气神，一眼看过去会让人无比心酸。地皮很硬，硬盖一样卡在庄稼身上。因为太干的缘故，很多地方龟裂开了一道道的口子，像黄土地的伤疤。——靠天吃饭的农人，一年的收获都押在老天爷身上，老天爷不想给吃饭，那才是真正的无助。

小的时候，记忆里有过两次天旱的经历，一次绝收，一次歉收，两次都严重地影响到了我的生计，因此非常深刻。

有一年是春天雨特别多，庄稼一开始长势相当不错，人们凑在一起说话时，都在说今年会是一个好年头，言谈举止之间压抑不住内心当中的喜悦。然而，进入伏天后，一连近二十天没下雨，庄稼几乎都要晒干了。立秋之后，下了几场雨，缓过劲的庄稼竟然开始返青，长得郁郁葱葱，但毕竟过了季节，还没等到长成功，天气就冷了，压根没成熟，收割时只是割了一把草。那一年，黄芥没收成，黄豆没收成，荞麦没收成。没收成就意味着家里没有收入，穿衣吃饭都成了问题，上学的学费更是需要东挪西借。那一年，我听够了父母亲的叹息，心情无比沉重地从父母绝望而伤心的眼神里走过。我不敢多花哪怕一分钱，一分钱逼倒英雄汉，父亲和母亲因为我成了生活和金钱的奴隶。

另一年是春天天大旱雨水少，豌豆一直贴在地皮上，影响不良，没死也不长。后来下了几场好雨，豌豆如梦初醒般开始疯长，一下子四面蓬勃，到了成熟的时节，豆荚却稀稀疏疏地点缀其间，需要仔细找才能发现。一家人无精打采地把豌豆收获后背到打谷场上，晒干了用连枷捶打，一连捶打三遍，也没敲打下多少豌豆来。那些年头，豌豆是农家人一年最主要的经济收入。卖上几百斤，我上学的学费就有了着落，家里的日常开支也能宽裕一些。豌豆歉收无异于架在庄稼人脖子上的刀，没钱时，能愁死；开支时，能尴尬死；交费时，能为难死。再苦也不能苦孩子，父母为了我出去借钱，受尽了冷言冷语和揶揄嘲讽。今年借下的钱，许诺下一年收了豌豆卖了钱还上。每年还账，每年亏空。每每这个时候，父母就会在我耳边不停地唠叨：好好学习，找个旱涝保收的好工作，不要为吃穿用度发愁。我记下了他们的话，一直努力前行，一直到可以自己养活自己、养护家人、服务社会。

后来，我一直关注陕北的天气，知道了“厄尔尼诺现象”这个名词，早早的基本就能确定一年来哪个季节会干旱。天旱的时候，我就天天观察天气祈祷下雨，每次下雨的时候我都会在雨里走几个来回，让大雨把自己淋透......雨后，我就去看树叶，去看菜园子，去看庄稼地，去看小河淌水......

小区的几户人家没事干，在山坡上开辟了几块菜地，这些天天天晚上排队放水浇地，“井里都快没水了，天旱日他了！”听说，乡下的几条河流都几乎断流了。我的心一阵阵地发紧，脑海里一直闪现老人们讲的民国十七年、十八年跌年成的情形......

雨带还停留在南方，南风死僵僵吹着，没有一点水分，天空的云朵太白，老人们常说那是旱云疙瘩，看来这几天时不会有雨了。倘在那些年，老家估计又开始抬龙王了吧。

现在下雨还不迟，期待美美下几场饱雨，农家人没有太多苛求，只要能等到个丰收年，那便是最大的幸福了！