山月

天还没有黑，月亮就出来了，似乎有点羞怯，只是在山头上悄然露了个脸。夕阳的余晖还没有散尽，月光并不明朗。

城里，人流、车辆急匆匆的，都在忙着赶路。倘在山村，此时应正是羊回圈、鸡上架、人回家之时了。山村的生活，一切都是慢节奏。羊儿踱着方步，相互拥搡着，走的并不急。放羊的人收起了手里的拦羊铲，嘴里也不大声呵斥了，跟在羊群后面，闲散的吹起了口哨。鸡儿站在鸡窝边，用嘴啄着翅膀上的羽毛，或是用爪子拨拉着尖尖的嘴，偶尔还会昂首挺胸吼一嗓子，然后就一个一个钻进窝里跳到架上，叽叽咕咕地吵个不停。劳作的人们收工了，山路上三三五五的都是人影子，踩着夜幕下来，欢快的信天游顺着山坡溜进山谷，山谷里余音袅袅，不绝如缕。夜归的人身前跑着狗，身后跟着淡淡的月色......

狗和人都看不见时，山的影子开始渐渐模糊起来，最后只剩下隐隐约约、若有还无一条线。山月稍微欠了欠身子，群山便披上了一层薄薄的纱，沉静而柔软。银白色的光慢慢从山坡上、树头上、院墙的残缺里漫溢下来，如水，但无形无声；悄悄地从窗户的一角探身过来，钻进窗洞，恨不得把整个窑洞的景致都想要看个够。看够了，就从另一边窗户再溜出去。

有月的晚上，父亲和母亲不点灯，母亲就着月光忙家务，父亲斜倚在被子上吃着旱烟锅，烟锅忽明忽暗......父亲睡着了，呼噜声很响；母亲在月光里穿梭，偶尔一声叹息又细又长......秋夜，山月的光是冰凉的。我曾经亲眼看见霜儿落下来，伴着月光，染白了地面。

小时候，我一直认为月亮就是个宫殿，宫殿里有嫦娥在跳舞，有玉兔在旁边安心捣药......我甚至都能想到突然飘过的云可能就是嫦娥甩起的一根水袖。父亲说，嫦娥害苦了猪八戒。母亲说，负心女遇了个痴心汉。母亲还说，月亮和太阳是两姊妹，太阳长的丑，怕人看，你看它时它就用针扎你的眼睛。月亮漂亮，你看它她就爬在山头对你笑。再后来啊，我就认为月亮是埋在山里的父母，孤独寂寞时偷偷在夜里给我托梦......

山月照着老家的院子，窑洞已经残缺不全了，连同窗户。打谷场早已没有麦草垛子了，捉迷藏的孩子不知去哪了。那两棵柳树还在，枝头上叶子更觉稀少。山月就像是一个大大的记忆存钱罐，存钱时零存，没觉着有多少，突然间把存钱罐打破，累计的记忆会呈现井喷之势。

——坐在硷畔的柳树底下，对着山月吹笛子，能把穿村而过的小河吹皱，把岁月吹老，吹走......

我说我老了，山月并没吭声。然后我笑了，笑的很是真诚。是啊，人不能完全活在别人的视线里，更要活在强烈的自我认知里。老就老了，坦然而闲适地活着，何尝不是一种绝佳的生活状态。年轻时总喜欢冲刺撞线，第一个撞线快感会更强。但常常都是跟在别人后面跑过去，或者累在了半道上。倒是山月一直都是好心态，瘦弱时楚楚动人，变胖时泰然处之，从来没因为不被人待见而沮丧过、抱怨过。所以，山月一直都年轻，千年万年一个样。

午夜了，我无眠，山月挂在窗口，像玉盘，“小时不识月，呼作白玉盘。”我悄声吟道。我虔诚地凝视山月，与月对视。山月触摸着我记忆的痕迹，与我一起感受着一份共鸣、一份温暖......