老牛

老牛是父亲一生的守候，是父亲日子里的陪伴与牵挂。

歇工了，父亲把缰绳搭在牛背上。老牛甩动着尾巴晃悠着秋风，父亲含着烟袋，倒背着手，把夕阳扔在身后。

夜下的月光也是凉的，风却梳理着有些年头的老柳，叶子一片片，飘落在老牛身边。

父亲的烟袋不冒烟的时候少，闪烁的火星像老牛的眼睛，父亲喜欢老牛的目光，夜里歇着的时候，父亲混浊的眼睛里也有老牛的神气。

父亲把烟袋锅在解放鞋上磕了几下，随后把烟袋掖在腰间的布条子里，又用脚尖挑起扫帚把，把抽了一晚上的烟灰，扫到老牛的身边，父亲说，烟灰能防虫叮咬。

老牛趴在地上，不断地从胃里翻出白天吃进去的草料咀嚼。父亲说老牛白天没功夫吃料，一顿狼吐虎咽，有空再重新细嚼，老牛咀嚼的时候，父亲就在一边抽烟。

父亲用一根缠着布条的棍子，在老牛身上轻轻地敲击，从前到后，从上到下。父亲说了，这是给老牛松骨，不是虐待。

给老牛梳毛是父亲除了抽烟以外，不离手的营生，父亲用粗尼龙丝制作了一个大刷子，闲下来就给老牛梳开打结的长毛，每当此时，老牛便用头轻轻地拱父亲的身子，并低吟几声。

类似这样的活，父亲决不允许别人干的，尤其不让我靠近老牛。父亲嫌我毛手毛脚，无深无浅，怕是伤了老牛，其实在父亲的心里，我和老牛一样重要，他不忍心我和老牛任何一方受到伤害而让他左右为难。

父亲对老牛的感情如此之深，用父亲的话说是缘分，是上辈子的情谊，这话没人信，但我是信的，直到现在我也不去怀疑……

那个冬天的冷让我刻骨铭心。拂晓之时，我便偷偷地跟在父亲身后，去泊里大集卖红席。临近年关的集市，交易火爆，人们攒了一年的小钱，为的就是让大人孩子过个宽阔的新年。

红席市场靠近牛市，此起彼伏的牛叫声，凄惨地在空中徘徊，与此时人们过年购物的喜悦心情格格不入。

父亲卖完了红席，用独轮车推着突如其来的我，从牛市穿过。牛市上人不多，人们年关买牛的很少，往往是那些着急用钱过年的主儿，牵着自己的牛忍痛出售。但也有的是把伤过人的公牛，或者是不能干活的老牛，拉到年关的大集上卖给屠宰户，虽说此时不会有个高价，但也能买几个钱换点过年的东西。

不过最高兴的算是牛贩子或者是屠宰户，他们瞅准时机，与中介在袖子里用出指头的方法，达成了一头或几头牛的交易，然后牵着几头牛，脸上闪着光地走在不宽的路上。

我和父亲被牛群夹在中间，它们或许知道自己的下场，一个个眼角上挂着串串泪花，没有了叫声，他们知道无论怎样喊叫，也不会改变自己悲惨的命运，只有踢踢踏踏无奈前行的声音让人心酸。

突然，一头老牛跪在父亲的独轮车前，并发出哞哞的撕裂人性的叫声，任凭赶牛人的皮鞭在身上抽打。

父亲呆滞了一袋烟的功夫，然后放下独轮车，立即跑到赶牛人的身旁，夺出皮鞭，用了全部卖红席的钱，把这个老牛牵回了家。

这就是父亲所说的缘分，在父亲的心里，它不是一头牛，甚至它是自己的老兄弟。但母亲不这样认为，母亲认为老牛可能是跟不上走，摔倒在父亲面前。

老牛从此成了我们家的一员，它也会帮着父亲干些力所能及的体力活。但父亲绝不会让老牛累着，耕地的时候，父亲出乎意料地让母亲扶犁，自己则和老牛一起，并肩拉犁。

对老牛的喂养，父亲是不让别人插手的，别人偶尔抓一把饲料放在槽子里，老牛闻都不闻。父亲发现轻则给个黑脸，重则怒斥。所以我和母亲也省了这份心，不去惹这个麻烦。

但父亲偷偷地把玉米和黄豆给老牛吃，母亲也是不会善罢甘休，我也会在一边帮腔作势，与父亲进行一番理论，最后还是我和母亲以失败而告终。

但我是不会善罢甘休的，趁着父亲打盹的功夫，把槽子里的粮食打扫得干干净净，我恨不得把石头槽子也刮下一层。母亲更是有办法，把所剩无几的粮食，全部藏在草垛里。

无论如何也改变不了父亲对老牛的袒护，甚至不惜自己的生命。

入冬没几天，北风就急不可耐地窜过村后的山脊，直奔巷子而来。在我记忆里这是最大的一场风，有的屋顶掀掉一半，不知道谁家凉晒的红席，从空中瞬间掠过。

父亲担心老牛被牛棚上面的石头打伤，就把老牛牵出，拴在院里的梧桐树下。父亲坐在门口，皱着眉头，仰首望着天空乱飞的树叶子，唉声叹气。

父亲起身准备回屋的时候，梧桐树上的一个粗大的树枝，被风吹得摇摇欲坠。父亲上前松开老牛的缰绳，拽着老牛离开。那块树枝突然坠下，直往老牛背上砸去。

父亲也不知道哪来的勇气，迅速趴在老牛身上，用自己的脊梁挡住了急坠的树枝。老牛皮毛未损，可父亲却被树枝砸中，跌落在地……

医生让父亲住院观察，父亲执意不肯，回家后坚持到来年的正月初二，在那场大雪后的早晨，默默地离去。

父亲走后的第三天，老牛不见了，我和母亲寻遍了村前屋后方圆几里，也没发现它的踪影。

父亲头七那天的夜里，我听见了几声老牛的惨叫。