麦秸垛，故乡的影子

故乡的麦秸垛，难以挥去的印记。

麦秸垛是在初夏形成。麦子熟了，一声“开镰喽”，麦地里便满了人。站在村西的岭上放眼望去，一幅以金黄为主色调的夏收画卷，在朝阳里蠕动。

独轮车满载着一捆捆麦子，在弯曲的田间小路上飘移，偶尔听到粗犷的汉子声，还有老旱烟的辣味，把初夏装扮的更加野蛮。

麦子入场后，娘便趁早用铡刀把麦子从腰间一截两半，根部的叫麦根草，放在场的边缘，而麦穗部位，则叫麦头草。

把挂满麦穗的麦头草，均匀地散落在场里晾晒，每隔一段时间就用木头杈翻弄，晒干后娘便找来几个人，租用一台小型脱粒机，把麦头草塞进机器。

娘把麦粒连同喜悦装入袋子，又寻来几块青石放在晒场的一角，摆成圆形，这叫垛底。

垛底是有讲究的，要充分考虑防水，防腐，并且还要通风。娘说，垛底好了，草垛才能站的稳，立得牢。

垛底摆弄完了，就开始码垛了。

码垛前，娘先拿回家一些上好的麦头草，把炕上铺了一年的陈旧的麦头草扯下来，再把新的铺上。此时，我会躺在炕上，把四肢伸展开来，闻着淡淡的麦香还有母亲汗水的味道。

码垛也是一门手艺活，麦头草虽然柔软，但特别光滑，往往码好的垛会瞬间坍塌。娘码垛的手艺令村里的老爷们都望尘莫及，娘除了对草垛的垛底比较重视，对草垛的形状那也是格外地讲究，经娘的手码出的草垛，结实而不失俊俏，高大而不失优雅，饱满而不失风韵，乃至有人说，娘码出的草垛既像青春满满的俊男靓女，又像学富五车的儒雅学士，更像饱经风霜的游子。

我喜欢在娘码起的草垛空里戏耍，喜欢把娘码起的草垛掏出一个洞，然后钻进去，像躺在娘的怀里喝奶那样，毫无忧虑地伸胳膊蹬腿。有时候借着梯子爬到草垛顶部，打着眼罩，眺望远方。

上初中的第一天，我扛着娘给我做的装有麦秸草的褥子，走进新的学校。家外面的夜晚是孤独的，我紧贴在草褥子上，贪婪地吸着熟悉的味道。

这时，我才感觉与娘唯一的联系，就是这草褥子里的麦秸草。

麦秸草虽说没有木柴的火硬，但也不是随便用的，诸如来客炒下酒菜，就不能用木柴，必须到场里取些麦秸草。娘每次吩咐我取草，都免不了嘱咐，要从草垛的四周，均匀地往外抽，而不能在一个方向，否则草垛会像个罗锅的老人，佝偻着身子在风里瑟瑟发抖。

除夕，娘都会让我起的很早，无论怎么忙，娘都忘不了让我去场里取很多的麦秸草，娘说麦秸垛在正月里是不能动的，再三强调麦秸垛是有灵性的，并且还不忘了让我在草垛上贴上一张红“福”字，以求来年有个好收成。

其实娘说的这些我是不信的，我只知道，麦秸草垛已经被时间沉淀的结结实实，原本松散的麦秸草，已经凝聚成一体，尽管它们总是要面临被焚身的遭遇，但每当我抽它们的筋剥他们的皮的时候，它们依旧在寒风里挺直腰杆，却不曾低头。

在我别离家乡的时候，正值隆冬，风似一把把尖刀，不停地削着我的脸，又刺透单薄的衣裳，雕刻着我的心。

我蜷缩着躲到路边的麦秸草垛旁，一股暖流瞬间传遍我颤抖的身子。我又闻到了一股如娘身上汗水的味道，并伴有岁月的沧桑感。我不知道当我踏上他乡的时候，在严冬里有没有一个麦秸草垛给我遮风避寒，有没有一个麦秸草垛托举着我眺望家乡。

在我重归故里的那天，远远地望见了村后边的一个个麦秸草垛，只不过不再高大，不再丰满，不再优雅，在那几座高楼的边缘愈加显得瘦小，只有那草垛的骨骼依旧透着刚毅与顽强。

再后来，村子不见了，只有北岭上的一片坟墓，像一个个矮小的麦秸草垛，让我觉得尚有些故乡的影子（张京会）