芦苇荡里有人家

每个人看芦苇的感受不同，诗人看芦苇是浪漫的，农民看芦苇是亲切的，而我看芦苇是忧伤而又坚强的。

我出生的地方是被芦苇包裹着，方圆三里，风入有声，浩浩荡荡。不踏进芦苇荡的深处是难以觅到我家茅屋的。

进出我家只有一条小路，宽不足五尺，路两边便是一人高的芦苇。每逢盛夏，我断然不敢独自一人出门，即便跟着娘出了芦苇荡，也没有胆量冒然独自回家，经常性地坐在老井旁等待娘的出现，然后我便拽着娘的衣角回家，即使这样，身上的汗毛也会直立，头皮发麻。

夜幕降下，娘首先的营生便是找人，如发现我们姊妹几个不在，娘就扯开嗓子，拉着长音喊叫，那声音委婉而又焦急，不断在芦苇荡里飘摇。

哥哥是经常被爹娘喊叫的。傍晚下了学，哥便一头钻进了芦苇荡，找寻那些缠绕在芦苇上的野果，我喜欢吃，所以心下非常愿意哥哥被娘喊叫。

哥哥被娘揪着耳朵回来的时候，书包里往往会收获满满。爹抽完了那袋老旱烟，在鞋帮上磕掉烟灰，慢悠悠地站起身，接过哥哥的书包，把野果倒在瓢里洗了。

娘也有了笑容，赶紧铺开用芦苇编织的垫子让我们坐在上面，再去拿了些半干不湿的芦苇放在地上，费了些工夫点燃，姐姐用芦苇叶自制的扇子不停地扇着，缕缕浓烟把成群的蚊子熏跑。

爹又披上蓑衣，挑着油灯，进了屋东旁的芦苇里，照了半葫芦蟹子，回来用铁丝一个个串上，放在火上烤着，蟹盖发黄时，一股鲜香味在夜里弥漫。

阴雨天爹是不出工的，都会去芦苇荡里找点营生干，爹也会带上我。我找了个蓑衣头披在身上，又折了一个硕大的梧桐叶子举在头顶。

爹在芦苇荡里有自己的路，我紧瞅着爹的背影，怕是落下。爹偶尔回头，把深沉的目光抛给我。芦苇的叶子被爹撕下，闪出一条属于我的小道，芦竿裸露，极像爹的身子骨，清瘦刚毅。

芦苇荡里水沟纵横，适逢大潮，海水倒灌，初生的鱼伢子便追着潮头，一股脑儿拥到芦苇荡里。临近退潮，爹把芦苇踩倒在地上，形成了一道天然的渔网，挡住去路的鱼儿，搁浅在芦苇丛中。

爹折了些芦苇头，把叶子摘掉，从鱼的腮下穿过，如此费时，爹干脆脱掉麻布裤子，把裤腰扎起，将全部的鱼装入裤腿，然后再把两条裤腿打结挂在肩上。

爹回过身时，好像刚刚发现我的存在，又把装着鱼的裤子放下，猫着腰钻进芦苇中，一顿饭的工夫，爹便把一个羽翼尚未丰满的鸟儿递到我手中。

尽管娘做了丰盛的菜肴，但我无心恋食，心思全部放在那只小鸟身上，不断摇晃着姐姐的胳膊，央求她带我去芦苇荡里捉虫子。

芦苇荡里最不缺的就是虫子和野菜。姐姐把满满一篓子的野菜放在地上，再把目光散开，寻觅着躲藏在芦苇叶里的虫子。

芦苇荡里的虫子以芦苇头上的最为上乘，个大体胖，颜色纯正，但极其难寻。姐姐仰着头看到一个，便把芦苇折断，从卷缩的叶子中抠出虫子放到我手中的罐子里。姐姐有时只顾看上而忽略了脚下的水沟，双脚滑进水里湿了裤腿也是常有的，每逢此时我便哈哈大笑，那种幸灾乐祸的童心表现的淋漓尽致。

有时候也会遇到额外的收获，但不常有。尽管姐姐湿了裤腿，她还是不着急回家。姐姐牵着我的手，转到一个地势稍微高点的地方，这里干燥透风，是鸟儿筑巢产蛋的好去处

鸟儿也是极其聪明的，它们并不随意筑巢，或在芦苇高处，或在中间，大个的鸟往往把窝筑在最低下的草丛里，而且和杂草一个颜色，如果不弯下腰仔细瞧，那是绝对不会发现鸟窝的存在。

“机会是送给有准备的人”。姐姐扒开稠密的芦苇下面，一个草灰色的鸟窝挂在几个芦苇的根部，鸟窝里有四个如鹌鹑蛋大小的鸟蛋。姐姐蹲下身，轻轻地拿出两个起身就走，我想取走剩余的两个，却被姐姐狠狠地瞪了一眼，并强行拖着我快速离开了鸟窝。

我坐在炕上满脸的不高兴，姐把煮熟的鸟蛋放在我面前，弟，你吃吧！娘说女孩子吃了脸上长雀斑。我知道这是娘为了让我吃，故意对姐姐编造的谎话罢了。

我最不喜欢芦苇荡的冬天，割倒的芦苇一捆捆地摞在一起在北风里呻吟，空旷的芦苇荡里露出了石头狰狞的面目，不时地有鸟儿飞来飞去，无处栖身。

我家的茅屋，在昏暗的天空下愈加显得孤单。我和姐占据着炕头，听着娘讲了很多次的故事，虽然困的直点头，但还是不敢美美地睡上一觉，因为夜里的日子更加难熬。

爹站在枯塘边，端详着水里那几颗被人们丢弃的芦苇，它们摇晃着身子，在寒风里顽强地挺立着。（张京会）