路

我不知道怎么给＂父亲＂这个群体确切定位。有人说父亲是天，有人说父亲是一把伞，但我认为父亲是＂路＂，一条承载着儿女前行的路，一条曲折永无尽头的路。

我已为人父，深深体会到了父亲的担当与责任，更加理解作为父亲的艰辛和泪水。因此，我比较敬佩也十分同情我父亲那个时代的经历和不易。可惜的是，我对我父亲的印象，永远停留在九岁的记忆里。

在以后长达四十多年的沧桑岁月里，只有那堆黄土深深地嵌在我的心坎上，搜刮着我干涸的泪水，任凭风吹雨打，我始终把脚印踏在父亲给我铺设的那条小路上。

每当跪在父亲的坟前时，我都会努力搜索父亲那模模糊糊的影子。那清瘦的面目，像是被朔风吹扁了一样，而让我记忆深刻的是他那弱不禁风的身子，时时被咳嗽拽的弯了腰，那气喘吁吁的声音，总是在我梦里回荡。

父亲这辈子没学过一个字，甚至看到自己的名字也会躲着走。但他却秉承着＂棍棒之下出孝子＂的大棒政策。在他的炕头上，总是放着一半截木头棍子，这就是家法，这就是他的权威，绝不容侵犯。

当然了，这根棍子主要是为我准备的，吃饭不能说话，更不能用筷子敲碗，否则那根棍子就会敲你的头，响声不大，头痛难忍。有时候那根棍子也会不翼而飞，可等我再犯错的时候，不知道父亲会从哪里又摸出一根，上下左右的伺候着我的毛病。

木棍在农村那是取之不尽用之不竭的，这根丢了很快就有新的，棍子不知道换了多少根，可我始终没从棍棒政策之下改造出来，反而更加肆无忌惮，我行我素。

父亲也有不用棍子的时候，那是被我激怒最严重的一次。

母亲年轻时上过识字班，一般简单的日常用的字不会眼生，所以我们姊妹几个的名字都是母亲起的，也不是什么高大上的字，无非就是盼望着我们长大以后能够享受荣华富贵之类的吉利词语。

在我上二年级的一个晚上，父亲直勾勾地看着我，突然说我的名字最后一个字和我大娘的小名重着，让我改个＂会＂字。我一听就急眼了，那个字是女人名字用的，改了岂不是让同学们笑话？决不能改。

我没有搭理父亲，低着头抚摸着用瓦片做的石板，石板相当于现在的练习本，那个时候谁有一块即光滑又美观的石板，可是体面大了。我那一块在全班来说，可是数一数二的，为此我经常在同学面前炫耀。

就是这么一块令我爱不释手的石板，瞬间被父亲猛然夺去，又用力砸在我头上。我的头摇晃了一下，顿觉眼前的一切直往我面前撞来，我顾不上头痛，摸索着找到了已经碎成两半的石板放声大哭，为我那块石板而哭，更为父亲的骄横而愤。

等我走向社会了，有很多次为我的固执而付出过代价，每每此时，我才真正领会父亲当时的良苦用心。

今年清明节，我和大哥约好了一起去给父亲上坟添土。跪在父亲坟前烧完了草纸后，大哥又点了一根烟放在父亲的碑前，我记得父亲是不抽烟的，大哥说有可能现在抽了，我俩相视一笑。

我俩盘腿坐在父亲的坟前，就像坐在炕头上和父亲拉家常似的絮叨着，说起父亲的严厉，大哥说他可没少挨父亲的打骂。

大哥望着墓碑上的父亲的名字，轻轻地叹了一声气，鼻子好像抽搐了一下，悲伤地和我讲起了一段鲜为人知的故事。

那年的六月，天气还不是很热，也没听到知了的叫声。父亲躺在炕上呻吟着，他的病情每况愈下，吃晚饭的时候过了，父亲只喝了口热水，闭着眼睛有气无力地说了一句话，吃个六月鲜桃该多好啊。

此时的桃子刚刚熟，可在那个物资匮乏的年代，普通百姓想吃个六月鲜桃，那是很难的，本来也没钱，就是有钱也不是能随便买到的。

大哥听了父亲的那句话，听在耳里，急在心里。他偷偷地把罐里那几个鸡蛋拿到集上卖了，转遍了集市的每个角落，也没看到卖鲜桃的。他不甘心，一直蹲在集上等着奇迹出现。日上正午，大哥垂头丧气地耷拉着头空手而归。

还真是天无绝人之路，当大哥走到村北山坡时，一片桃林，丰收在望，拳头大的桃子把树枝压的挂在篱笆墙外。大哥瞅了瞅四周，静悄悄地无人过往，真是机会难得。他迅速摘下五个又大又熟的桃子，匆匆消失在半人高的苞米地里。

当大哥兴高采烈地把桃子的来源一五一十地告诉父亲时，父亲一阵剧烈的咳嗽，稍微平静后，父亲顽强地抬起头吐出几个字，＂冻死迎风站，饿死不弯腰＂。就是这几个字，始终激励着我大哥包括我们姊妹几个砥砺前行，抒写着自己正确的人生。

父亲虽然是贫穷的，没有富余的东西留给子女，但他把他的精神，他的人生观，毫无保留地传给了我们，让我们脚下的路走的干干净净，脚踏实地。（张京会）