张京会
网站用户
文/张京会
独轮车是一个以人力推动的小型运载工具，最早为希腊人或中国汉朝人发明。
独轮车在我国扮演着重要角色，最为突出的是在淮海战役中，独轮车所起的作用是不言而喻的，它是淮海战役取得胜利的最大功臣。就像陈毅元帅说的那样：“淮海战役的胜利是人民群众用小车推出来的‘’。
在3年解放战争中，山东人民有700多万人加入到支前行列，将4亿多公斤粮食及大量的作战物资运达前方，保证了“兵马未到，粮草先行”，粮食源源不断地乘着山东老百姓的车轮驶向前线，为淮海战役不断注入血液。
新中国刚成立后，各行各业，百废待兴，独轮车以其独有的自身优势，活跃在祖国的大江南北，乡村田野。
尤其在我的家乡，更是凸显了独轮车不可替代的运输地位，而且被乡民运用到了极致 。
到了大雪封地的寒冬，大队长就组织村里的木工，加班加点赶制独轮车的车体。
车体是用上好的槐木做成的，槐木是在秋天落叶之后，在山林里挑选十年以上的槐树，砍倒去枝，用牛拖到水库边，又在槐树上拴上大石块，沉到水底，泡上两年，在入冬结冰以前，再把槐树捞出来，晒干去皮，锯成3厘米厚的木板架在阴凉处风干，这样才能用来做车体，用这样的槐木做出来的车体，结实耐用，不裂纹，不变形。
车圈是铁质的，这在当时可算是新鲜玩意儿，许多村里的老人简直不可相信，用这样几根铁条，加上黑黑乎乎的一圈皮子，再打上点气，就能运上几百斤东西。
冰刚融化，在村里表现好的壮小伙每人一辆崭新的独轮车，此时的独轮车只是一个架子，要想运货还要有两个篓子，用绳子捆绑在车体两侧，篓子是用棉槐条子编织的长方体，并且分大小号，大号是运散货的，比如玉米花生等，小号是运土杂肥等比较重的东西。
刚开春的农活，主要是往地里运送土杂肥。那个年代化学肥料很少，种地全靠土杂肥，而土杂肥又不是很充足。大队长号召每家每户，把屋里，院子的地面，铲去一层做土杂肥用。
那时候家里的地面是土的，长年累月的踩踏，地面成了黑色。把地面铲好了以后，再用独轮车推到地里，返回的时候装上土，运回到家里，铺在空空哇哇的地面上。
谁家有壮小伙推独轮车，还能多推几车土把地面填平，没有壮小伙的只能勉强铺上薄薄的一层土，当然了，如果谁家豪爽，给推车的一包子上好的旱烟叶，那又另当别论。
我大哥是比较老实的也比较有心计那一类，他又认识几个字，因此博得大队长的夸赏识，自然也是独轮车的使用者。
他为了讨好队长，利用晚上的时间，把家里的地面铲的比别人家还深，铲出来的土堆在堂屋门口。
我二姐提着一把暖瓶，外皮是竹编的那种还是我姑父从青岛带回来的。想去邻居家要点热水，刚一出堂屋门，人就趴在土堆上，暖瓶扔出去很远，摔得粉碎。
那个时候谁家有把这样的暖瓶，那可是值得炫耀的家什，那些个推车的后生们，大冬天的渴了就跑来我家，一边喝着热呼呼的开水，一边互相猜测着这个东西怎么能保温，这个时候父亲脸上就会有一种自豪的表情。
可这冷不丁地摔碎了，对我二姐而言，好比天塌下来似的心痛，她哭鼻子流泪的纠缠着我大哥。
还是我大哥有办法，他偷偷地推着车到村前的盐场，给人家推了两晚上的盐包，得到了一个暖瓶票还有两块钱。又赶去十里外的公社的百货门市部，买上了一把暖瓶，这才摆平了家人的愤怒。
推独轮车的后生们，最盼着村里有喜事。他们绞尽脑汁地把自己打扮出众，把车上的篓子卸下来，再把车擦洗干净，拴上红绸子。
办喜事的人家把推新娘的车，捆绑上一个半圆形的碌碡把，铺上红褥子。一行十几辆独轮车，推着新娘和她的嫁妆，行走在迎亲的道路上，敲锣打鼓，特别壮观。
未婚小伙子们推着车，尽可能地向伴娘们表现自己，争取在伴娘羞答答的注视中留下深刻的印象，说不定以后会有缘份发生。
迎亲任务结束之后，新郎还不忘了赏给推车的小伙子们每人一盒烟卷，小伙子们如获至宝，好长时间都不舍得抽。在那个年代，烟卷可不常见，要有头有脸的人，还要从很远的大城市里托人捎回来，有钱都不一定好使。
不知从何时起，独轮车就孤独地倚在墙角，默默地和时间做伴，身上已落满了灰尘，唯有高出墙头的车把，凝望着拖拉机冒着烟远去。
下着雨的秋天，我又回到了阔别了三十年的故土。我在记忆中前行，寻找着独轮车的印记，可惜已无踪影，只有在拔地而起的一栋栋楼房前，停满了一排排的各色轿车。
村东边的盐碱滩里，一座工厂早已机器轰鸣，一辆辆集装箱货车，载着成千上万的钢制独轮车驶向机场码头，它们从这里走向世界各地。
木制独轮车随着时代的变迁，已经渐行渐远，但它作为那些年曾经的一道乡村风景，在我们心灵深处永远是一幅绝美的画卷。
