张京会
网站用户
我是没去过章丘的，但对章丘大葱并不陌生，因为我邻居的新房客就是专门从事贩卖大葱的章丘人。
我所居住的村地处城乡结合部，离农贸批发市场仅一步之遥，所以此处又是那些小商小贩最理想的聚居地。
新房客搬来居住的第二天就造访了我，还送我了一捆大葱，说实话我是不喜欢他的，尤其是他身上的那股大葱味令我难以忍受。
他叫陈秋生，他娘秋天在地里收大葱的时候，来不及回家就在地里把他生了，父亲顺口就叫他秋生。
他四十开外，一张嘴露出一口黄牙，有时候我就想，还这么年轻，牙怎么就黄了呢？还有那张脸，说句不尊敬的话，就像是红烧肉的颜色，不过皱纹是极少的。我也问过他怎么会这样又红又黑，他自己也偷笑，还问我看到这张脸时，是不是就想到大葱炒猪肉了呢？
陈秋生是这副模样，可他的老婆却和他有天壤之别，先不说她有一个魔鬼身材，单说她的模样，就与农村没有半点关系。当然了，我只是瞅了那么几眼，没怎么细看，这把年纪了瞅着个女人不放，那岂不是老不正经。
就是那么匆匆一瞥，我便过目不忘。那脸色极像葱白，细嫩光滑，柔软而有弹力，尽管她四十以上的人了，但看了很想有捏一把的欲望，如果把她放在女人堆里，也许看不出什么特点，可恰恰和陈秋生一起，那就是白纸上写毛笔字，黑白分明。
陈秋生看出来我对此有点困惑，便私下透露，年轻那会很帅，去东北卖大葱时，这个的女人就看上他了。我仔细品了一下陈秋生的五官，也找不出什么大的缺陷，就信了他的话。
我最是佩服他两口子的毅力，属老鼠的昼伏夜出。当夕阳还挂在树梢上的时候，陈秋生开着货车，右边坐着老婆。陈秋生说他老婆在车上是三陪，陪说话，陪抽烟，陪看路。我思量了一下，觉着他老婆不是闲得没事，她也会打盹，她不敢睡，她心痛自己的丈夫。
早晨太阳刚一露脸，陈秋生开着满载着大葱的货车，就会准时地从村前的大路上驶过。我早起散步也会不约而同地和他的车擦肩而过。我会举起手机，找好角度，给他和他的车留下一个背影，并给照片取名“葱葱而过”，本想投到刊物上给自己增加点光彩，可等了一月之余，还是石沉大海，好在我发给了陈秋生，得到了他一堆的好话，这才满足了我的虚荣心。
虽然我知道他也不懂照片的好坏，估计也不会真心说好，因为照片没拍到他的脸面，不过就是拍人物我也不愿意拍他，应该说他老婆会让我更有灵感。
但我不得不承认陈秋生的嘴甜，他竟然说我是个文化人，戴着眼镜像，不戴眼镜也像。我有点半信半疑，平常同事们都说我戴着眼镜假装个文化人儿。我偷偷地在卫生间的镜子里品味我自己，好像沾点文化人的气儿。
太阳爬上一竿子高的时候，一车的大葱就批发完了。陈秋生就把卡车斜停在门口，从他住到这里，他的车就没停正过，车脏他也不会去洗，他肚子里有一箩筐理由等着你。
他一只脚在车里，另一只脚踩着踏板嗷几声喇叭，我知道那是给我信号，我就出门，茶我是早泡好了。
进门的时候陈秋生拿着一颗大葱，每次回来他都会拿一颗或者是一捆，但都是百里挑一的新鲜的，好看的，葱白像他老婆脸的那种。
他把大葱放在茶几上，理顺了，摆直溜了，他是故意让我看看大葱的长度和茶几一般长，我也不言语，他就端起茶杯一仰头，就听见咕咚一声，茶水应声而下，然后就会惊奇地看到他，拿起那颗大葱一掰两半，剥了皮旁若无人地大口吃了起来，咯吱咯吱的声音让我全身起鸡皮疙瘩。
他是打着嗝走的，好奇心促使我学着他的样子把一杯茶一饮而尽，然后拿起他剥好的另一半大葱咬了一点，慢慢咀嚼。我活了半辈子还是第一次以这种方式吃大葱，其中的滋味不言而喻。
雨天的菜市场人影是稀少的，陈秋生会比往常回家的晚些。我依旧泡好了茶，在潮湿的早晨里等待着粗犷的喇叭声。
也许是天气的原因，陈秋生刹车的声音温柔了许多，喇叭声也没如期而至，只有轻关车门还有陈秋生老婆的安慰声，在雨中委婉地递给我。
我开门时，陈秋生的老婆举着一把黑伞搀扶着一个老妇人站在自家门口。我犹豫了一会走了过去，那老妇人目光呆滞地望着远处，满头白发乱蓬蓬的，好像几个月没有洗头，而全身的灰土更是重叠掩盖着破碎的单衣。
陈秋生从车上下来时提着一袋衣服，他勉强地朝我咧了咧嘴，好像变了个人似的老成了许多。我把目光在他们三人的脸上来回扫视，他们的表情就像这天气一样，没有阳光。
我无聊地躺在床上，原本是想午休的，可那个老妇人的影子始终在我眼前晃动。难道是陈秋生的老娘？如果真是，那我还真瞧不起他，为了生意，把老娘折腾成那个的模样，也难说，像他那样脑子里只有大葱的人，亲情就显得不那么重要。
好奇心促使我敲开了陈秋生的家门，他围着围裙，手里举着铲子从厨房出来，卫生间里传出陈秋生老婆给那个老妇人冲澡的声音。
我拽着陈秋生的胳膊，指了指卫生间，他摇摇头，又轻叹了一声告诉我，早上雨下正大的时候，这个老人蜷缩在市场的墙根冻的瑟瑟发抖，就把她领回来了，顺便又到商场买了几件老人穿的衣服。
我盯着陈秋生，平常巧舌如簧的我，此时却没有合适的话说给他听，我突然握住他的手，像是找到了自己的娘那样的激动。
冷静之后，我不免替他们担心，冷不丁地多出一个精神不正常的外人，最起码的生活秩序肯定会乱的一塌糊涂。
正如我所料，陈秋生天不明独自驾车回章丘拉大葱，老婆则留在家里照顾老人。这老人通过陈秋生老婆的一番捯饬，露出了真实面容。我近距离地观察交谈，发现这个老人绝非一般的农村老太，如果不出意料的话，应该是城里人，而且还是有文化的知识分子。
我凭什么下这个结论呢？因为我发现老人不眨眼地看着墙上的那幅字画，而且还跟着朗诵，虽然没有声音，但她的口型和上面的字吻合，所以我断定她认字，而且还对诗词感兴趣。
当天晚上，我约了陈秋生，就老人的问题展开一番讨论，因为老人不单是给陈秋生的家庭以及生意造成一定的困扰，更重要的是还给老人的家人造成心理上的创伤，所以我督促陈秋生把老人的有关信息报给派出所，以便让老人早点与家人团聚，这也算是对双方一个精神上的解脱。
我费了一晚上的唾沫星子，只得到陈秋生一句话，找不到老人的家人，他就伺候老人一辈子。我望着消失在黑夜里陈秋生的背影，突然觉得他是那么的陌生。老人是不幸的，但遇到陈秋生又是极其幸运的。
几天后的中午，一辆豪华轿车停在了陈秋生的门口，打眼一看，就知道是老板级别的，那气场，那精气神，和我还有陈秋生也不是一个层次。
那人的确是一个老板，一个有名的连锁超市的老板。那人递给陈秋生一摞钱，陈秋生笑了，笑得苦涩，笑得拘谨，笑得难看。他把老人的手放在老板的手里，拽开车门，又把那摞钱放在老板的车里，回头说了一句，好好看着娘……
我泡了一壶上等的明前茶，我自己都不舍得喝。我把飘着香味的小茶杯端到陈秋生面前，他低头闻了闻，然后端起来仰起头一饮而尽，又起身走进我家厨房，拿着一块大葱闻着，他似乎要从中闻出数百年来，生长在那块土地上的人们的喜怒哀乐。
喝了几杯好茶，陈秋生话多了些，他俨然像一个诗人，陶醉在家乡的那片大葱地里。我被他的煽情感染了，心里那股激情蠢蠢欲动，我仿佛看到了蓝天白云下，归雁啼鸣，北风轻抖着片片大葱泛起层层碧浪，葱畦上穿红衣服的少妇哼着曲子，扭动着发情的屁股，尽情地表露着丰收的喜悦。
随着和陈秋生长时间的接触，我对大葱有了一个全新的认识，也对陈秋生身上那股大葱味能自然地接受，更愿意主动地了解大葱幕后的许多故事，所以我便走进了农贸市场，近距离地观察陈秋生夫妇俩的大葱生意。
出门往东，抄近路越过一条干涸的小溪，一路小跑三五分钟便到农贸市场。我是很少来的，对这里的布置不甚了解，只有动用嘴巴来确认大葱的摊位。我在车辆的夹缝中穿行，市场里的人寥寥无几，大多是饭店的采购，超市的老板，街头摆摊的小商小贩，这个时间段是不零售的，所以人就很少。
没费周折我就望见了陈秋生，大冷的天他上身只穿一件秋衣，还挽着袖子，也不带手套。他把一捆捆大葱从车上搬下来，放在车前摆好，他老婆蹲在地上擦拭着电子磅。
在电子磅的一边，有一块精致的牌子，上面工整地印着：山东名牌章丘大葱大梧桐，含有较多的蛋白质、多种维生素、氨基酸和矿物质，特别是含有维生素A、维生素C和具有强大的杀菌能力的蒜素。批发价销售，价格合理，保证质量，百斤送货上门。
这个广告专业，不虚夸，从南到北半里地的批发市场，唯独陈秋生的营销模式与众不同，他不用喇叭，也不用强拉硬拽，大葱的品种、营养价值一目了然地呈现在顾客面前，摆在摊位上的大葱明显地比别人的又长又粗，而且鲜嫩结实。
货好，买的人自然就多。正所谓重行是冤家，陈秋生的生意好自然引起了别人的羡慕嫉妒，他们轮流到陈秋生摊位上谈判，逼迫他提高大葱的价格，不然就挤兑他。
陈秋生是谁啊！那也是见过世面的人，要不怎么能讨到东北女人做老婆。陈秋生胆识是有，可口才比起他老婆那还是差了不少，总是扯着嗓门重复那句话，章丘大葱，山东名牌，掉个胳膊，绝不涨价。他不但没说服了那帮人，而且大有激化矛盾的可能。
就在他们的嘴仗有升级可能时，陈秋生的老婆从摊位上挑选了一棵最长最粗的大葱，慢慢地举到俩男人的嘴中间。这突然出现的东西，把俩男人吓了一跳，都认为是什么动武的武器，他们不约而同地各自向后退了一步。
我站在人空里，以为陈秋生老婆要动手了，准备上前劝架，还没起脚，就听见陈秋生老婆说了几句话：每家拿出一颗最好的大葱比一比，我们输了就涨价，谁说话不算数就不是站着尿的爷们。
就这么几句话，他们几个面面相觑，目瞪口呆，低头耷拉角地悻悻而去。陈秋生看了一眼老婆，嘴里小声嘟囔一句，你本来也不是站着尿的爷们。
当我出现在他俩面前时，我笑了，他俩也笑了……
再次见到陈秋生的时候，是在两年后的初春，中午我刚吃完饭，有人用劲地捶门，我有点生气，肯定是问路的或者是借用卫生间的，要不就是上门收破烂的。
我把门敞开后，一个西装革履的男人一下把我抱住了，我闻到了，还有一股章丘大葱的味道，但其中夹着一丝淡淡的雪茄烟味。
进了屋，陈秋生从包里拿出一盒茶递给我，我打开闻了一下，明前茶的香味扑鼻而来，我放下茶，把手伸向陈秋生：给我大葱啊！随即我俩哈哈大笑！
我望着陈秋生的红旗越野车离去的影子，突然想起李清照的一首词：“常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭”。章丘不光有李清照，还有一个陈秋生，不，还有许许多多像陈秋生那样以大葱为生的人。
