年年岁岁的高考对于每个考生来说终生难忘。尤其是农家子弟,能否跳出农门,成为国家干部,就全在此一举。父母的那种望子成龙,盼女成凤的迫切心情可想而知。
一九七九年的高考让我终生难忘。那时临近高考,昔日躁动的校园却变得格外宁静。老师、同学都在拼命地追赶昔日流失的光阴。往往是数学教师尚未下堂,物理老师早已准备粉墨登场。五分钟的上厕所时间极为有限,短暂的解手空档,有的同学竟蹲在厕所打起盹来。
那年高考前的预考,我没能进入前十名。面色忧愁的老父亲给我讲起曹雪芹举家食粥写《红楼梦》的故事。他用蒲松龄的;“苦心人,天不负,卧薪尝胆,三千越甲可吞吴;有志者,事竟成,破釜沉舟,百二秦关终属楚”。的长联勉励我。我暗下决心了却父亲望子成龙的夙愿。
紧张的高考复习,使我每天全身心投入,机械而又单调的地运作在教室,食堂,厕所三点一线之间,与囚徒们的生活别无二致。那时的短暂快活,便是一日三餐的长蛇领饭阵势。曾几何时,一种阻挡不住的考期悄然而至,那种捉摸不透的森严与紧张气氛,笼罩在整个校园里。那天,高考志愿书下发之后,全家人围坐在暗黄的电灯下把名目繁多的院校名翻看着,几双眼睛在字里行间徘徊。母亲说:咱报中专吧,那大学四年至少得花两三千元,咱上不起。在父母亲的劝导下,我在报考栏里工整地写下“稷山师范”的字样。
高考前夕,校长亲自带队,我们在新城中学下榻。那天下午,父亲从三十里外的家里步行赶来,给我怀中塞了两块热乎乎的饼子,把从邻居家借来的皱巴巴的五元钱装到我的衣兜,颤微微的说:“孩子,不易呀!这是你花婶卖鸡蛋攒下的五元钱。要记住:人争一口气,佛争一炉香……”我知道这几年父亲外债累累,唉,可怜天下父母心,看到父亲挎包中龟裂的玉米馍和几根大葱,我知道父亲还没吃饭,眼前的父亲竟与朱自清笔下的老父亲别无两样,我眼中不觉流下苦涩的泪水。
三天的高考匆匆而过,我一个人闷坐在家里等消息。七月等八月,八月等九月。一切都化为泡影。大专校院录取的同学纷纷进了校门,我发疯似地在河滩、沟坡狂奔着。我走过街巷,总有无数双利剑般得冷眼在穿刺我干瘦的脊梁。我无地自容,我自愧难当,我度日如年。晚上,父亲对我说:打起精神来,再补习他一年,正好咱家那口猪明天就要出槽,等卖了钱咱上他个河津中学。唉,咱家世辈是睁眼瞎,下辈就指望你了。父亲的话铮铮有声。
那年十月三日,是我终生难忘的日子,正当我打起铺盖卷去河津中学复习的时候。突然,邮递员送来一封挂号信。我以为又是杂志社的退稿,匆匆签了名。但拆开信封里面竟然是一张盖有鲜红印章的录取通知书,我欣喜若狂,迫不及待的给父母念起了稷山师范录取通知书的全文。父母亲乐的合不拢嘴,就连街巷邻居也对我刮目相看。
时节更迭,寒来暑去。每逢高考时节,都会使我想起那段苦涩的高考,目睹已经远去的黄村中学,耳畔又响起了昔日的朗朗书声。