写给蚂蚁

写给蚂蚁

下雨时

亲爱的蚂蚁，我该用怎样的姿势砌墙

来保护你赤裸的一生

天晴时

亲爱的蚂蚁，那些阳光已具有毒性

落叶，黄土，荒原

每一处，都被灼伤

雪花来临时

亲爱的蚂蚁，我的老屋已经破旧

瓦片掉落，屋檐灰飞烟灭

乡愁，不堪一击

满面伤痕

这些情景，不得不再次写给你

我不能背负欺骗，孤独行走

你是一个上辈子的亲人

或是唯一的仇敌

对我来说，以上情景都不重要

写明了，放下了

就不应惧怕后果

这种后果，你孱弱的躯壳如子弹

在发射的瞬间，才会想起我