张佳羽
中国作家协会会员
鲁迅文学院学员
张佳羽
旭嘉岭，因登山看日出，一览无余，各种红晕霞色和云雾幻象，尽收眼底，我便如此称呼她。这是我的祖地。其实她该叫许家岭。我有点不理解，许家岭没一户姓许的，十户人家，六户姓胡，三户姓张，一户姓韩，许家在哪里？
旭嘉岭位于陕西渭北高原的北部边缘，属白水县。我回过祖地三次，一次是辨不清东南西北的童幼期，一次是风华少女时期，一次是大学毕业参加工作之后。
白水属半山区。新中国成立后，一度将白水合并到蒲城县，1961年又恢复白水县建制。据民间传说，当时，蒲城县县长是个有资历的老县长，白水县县长是新上任的，两县要划界，说好不伤和气，上级领导说，明天早上鸡叫第三遍，你们二人各自从自己县政府出发，不许骑自行车，不许坐马车，不许跑步，正常步伐走路，走到你们二人相见的地方，握手，划界，如何？二位县长举双手赞成。蒲城县县长鸡叫二遍就出发，还骑了自行车。白水县县长鸡叫三遍后才出发，保持正常步伐。他刚翻过白水沟，一抬头，看见蒲城县县长微笑着向他伸手，他十分惊愕，但又说不出什么，只好伸出手和蒲城县县长相握。从此，两县划界在白水沟南面沟边。蒲城县依然很大，是陕西产粮第一大县，面积第二大县，白水县则较小，面积仅蒲城县的一半多点。白水人出了县城，翻过白水沟，就到了蒲城地界。
白水县里，林皋、许道、尧禾、城关、北井头、门公、冯雷、西固、雷牙这几个乡镇霸一脉系，基本是平原沟壑地带，因1966年至1971年间修建了林皋水库，开挖跃进渠，由西向东延伸到西固镇，沿线近万亩土地由靠天吃饭改为水浇田；过了铁牛河，依地势北上，就看到白水县标志性的头号大山，雁门山，一片林区。雁门山若嫁娘，着一袭长裙，裙摆自西向东缓缓而下，延绵近十公里，直到洛河西岸。这一脉地，窄小黄土高原与山岭沟壑交汇，是典型的半山区。这片地域归收水乡管，是白水县地势上最弱的一个乡。现已撤乡并镇，被尧禾镇收管了。
裙摆尽头，像毛笔收尾时一重一轻，留下一个大弯曲，再重重向上一扬，就立起一座比周围山体大了许多的平头山，这便是旭嘉岭。
旭嘉岭曾经住过一些人家，分两块，一块在半山窝里，一块在山底下的洛河畔。我的祖地就在山底下的洛河畔。这是解放前的事儿。解放后，由互助组到初级社，动员零散居住的人家搞联合；再到高级社，零散人家全部入社，从山底下搬迁到半山窝，拢共十来户人家，集中居住，统一管理，形成一个完整的生产队。旭嘉岭人家种的土地，大部分是沟坡地，产量很低。人们劳动强度大，收入低微。盖瓦房的人家极少，仅一两户，挖土窑居住的很普遍。土窑经年，烟熏火燎，白天进去都黑乎乎的，不明亮。但出人才，真应了土窝窝里飞出金凤凰那句扬志的老话，从这里走出五六位厅局级、县处级、乡科级干部。
旭嘉岭抱着的村庄，解放前叫许家岭村，解放后改过几次名字。生产队时代，因胡姓多，改为胡家村。相邻三里多地的黑家村，因赵姓多，改为赵家村。据说当时有上面领导来，对黑家这个村名很摇头：黑家黑家，黑哇哇的，怎么能光明起来？破四旧立四新时期，因北盖大队改为朝阳大队，按排序，黑家村更名为朝阳七队，胡家村更名为朝阳八队。实行联产承包责任制以后，人们忙于自家土地怎么种、日子怎么过得好，不再琢磨新名词，习惯于地名回归传统化简单化。旭嘉岭地处北盖村（主村）最北面，又在半坡上，简称北坡村，延用至今。
旭嘉岭东偏北，与旭嘉岭主山形成连体的，是一小巧的帽头形山，看起来，像是旭嘉岭摆在洛河西岸的一只高脚圆凳，山的西面、东面、北面险要，南面略缓，像一条修长的大长腿搭在洛河畔，支撑起一道梁。旭嘉岭站累了，就坐在那里赏山川风景，歇歇脚。
这只高脚圆凳的山头，盘着一座还算完整的土城，圆形，城墙比一般人家的院墙偏厚一些，城池里空空的，长满索索草和抗旱的杂枝，偶有野兔、野鸡之类出没。至于谁建的这座土城，建它干什么，讲清楚的人不多。圆凳山上圆下豁，东边如刀劈一般兀立，形成一面危崖，最高处达七八百尺，崖底就是洛河滩。崖上，有一处石缝，夹着一块婴形怪石，从河滩仰头看，有头有肚有脚，风一吹，摇摇晃晃，似还发出嘤嘤的声响，人称育婴石。有人不生子，就来崖下烧香跪拜一番。
洛河东岸，偏南部，归白水县跨洛河的北塬乡管，山底有个王河村，村子不小，二三十户人家，种着一片上好的梯田。偏北部，就属陕北了，归延安市的宜君县管，有个贾河村，与王河村只隔一道梁。这两村人家，在生产队时代，经常过洛河到渭北地带的白水县尧禾镇赶会，卖些余粮杂物，买些生活用品。他们过洛河，靠一条木船摆渡。遇到洛河涨水，木船被冲走，他们只能走一处自然形成的石眼桥。
所谓桥，其实是河床在地壳运动时形成的一个断层，有一排露出水面的巨型条石，大概有八九块，较有规律地从东岸跨河排至西岸，条石与条石之间，有三五米的槽，水流湍急，白浪翻涌，声如虎啸。曾经条石与条石之间铺有石板，洪水与战事交织，早在解放前就大都损毁了。后来，有人要过河，扛几根六米以上的木椽或一条够一脚宽的木板，过一个石眼，抽回木椽或木板，再搭在另一个石眼上，依次往复，方可过河。这种过河法很危险，没有保护措施，有人晕水或恐高，失足落水，十有八九难以生还。
就这，仍然阻止不了人们通行。他们上岸后，旭嘉岭是赶往尧禾镇的必经之地，生生地在高脚圆凳的南梁上，踩出一条亮堂堂的山路。
王河村的正上方翘一山头，山头亦立一座土城，城墙宽厚，四角有瞭望塔，城墙上有军事设施，可以三四人并排而行。城内面积有一二百亩，有石窑等建筑，原来还有练兵场，后改为苹果园。城门高大宽厚，近观，一仰雄浑，有震撼之感。这是建设到位、保存完整的一座曾用于屯兵的土城。
旭嘉岭北，有一条小河把旭嘉岭与对面的山区隔开。这条小河旭嘉岭人叫北洼河。北洼河北岸，山连山，梁望梁，西至日归处，东达洛河西岸，亦有山头直着腰，山顶建有土城。远望，城子不大，四面残墙，如一破漏无顶之屋。山脚下的河滩地带，是一片良田。良田南尽头，是北洼河注入洛河的入口，有虎跳崖之断层出现，形成一段飞瀑。飞瀑边上，依地势而建有土窑、瓦房、院落，这便是属陕北地区延安市的宜君县管辖下的烧锅村。其实人家叫邵郭村，是邵姓和郭姓的村庄。旭嘉岭人打趣，习惯称他们烧锅村，见那村上有男人来，就递上烟袋：“来，烧一锅子。”
烧锅村人上世纪七十年代学习红旗渠精神，也干了件了不起的事情，全村男女老少齐上阵，石崖上凿渠，从六七公里外，将北洼河水平引到村子，又穿过村子，浇了几百亩河滩地。这样以来，烧锅村腰上缠着人工河，脚下踩着天然河，成为当时改天换地的小典范，县上曾声势浩大地在烧锅村召开过战天斗地现场会，喇叭高歌，彩旗猎猎，甚为壮观，很长全村人的精神。
烧锅村与旭嘉岭，看似连界，却在管辖范围上互不沾连，分属陕北和关中。但追求生活富裕美好，都有相同的心愿。烧锅村人也喜欢来白水县的尧禾镇赶会，必经旭嘉岭。这样，高脚圆凳的山体西北坡上，就有了烧锅村人牵牲口踩出来的一条蜿蜒缠绕的石板山路，同样亮堂堂的。
村村通，通村村，旭嘉岭一度过客络绎不绝，人称陕北关中交界处。旭嘉岭上的土城，与洛河东岸的豪华土城、北洼河北面山头上的残破土城，形成三城鼎立之势。站在土城，早晨能听到白水、宜君属地的鸡鸣。
上世纪七十年代，西延铁路开建，炮声隆隆，一条长长的隧道穿过旭嘉岭山底，于上世纪九十年代初，连通了西安与延安的铁路。2020年前，经过改造，普通铁路改建成现代化的高铁，依然经过旭嘉岭山下。
我家的祖坟，就在旭嘉岭山下、洛河西岸的一处缓坡地带，座北朝南，依序而埋，有三四十个陵墓，组成壮观的坟墓群。所有坟头，被一种叫扇墓草的藤状植物覆盖，十分蓬勃，每到清明，每条藤从根到梢，金黄的小花朵朵盛开，藤枝互相交错，坟地一派着了金粉、翻着金浪的小丘岭，引得蜂唱蝶舞。入夏以后，花谢叶全，绿披日盛。坟地生有一种特别的柏树，形状像打麦场上的麦秸垛，硕大，浑圆。它没有主干，所有旁枝都是挨着地面开盘，向上包围着长，长到顶上收成一撮儿，像极了寿桃，也像老旧的带盖儿的一种瓦罐。这种柏无须人为修剪，自然长成。在我家祖坟里，曾有十数余株，因稀罕少见，人称麦秸垛柏，寿桃柏，罐罐柏。它与现今城市看到的人工修剪成的景观柏完全不同。
这种特有的奇柏到底从哪儿来的？我爷爷在世时也没有说清楚，它很有年代感了。根据我家族谱记载，祖坟应有八代人的屯位了。可惜的是，修建西延铁路时，我家祖坟正好处在一条新开的运输线中央，改线成本太大，浪费国家财力。我爷爷听说早日修好铁路，毛主席就能坐上火车回延安看望革命老区的乡亲，觉悟速速往上长，啥客观原因、主观问题都不讲，同意运输线从祖坟通过，祖坟被一分为二。坟地的特型柏，被一些外来施工人员砍伐，用以冬天烧火取暖。再加上后来坟地的荒芜，这种极其罕见的特型柏留存下来的，就没几株了，且形状很残缺，看不到原来的风貌了。
2000年前后，国家实施退耕还林战略，旭嘉岭属于退耕还林范围，北坡村整体搬迁，一部分搬入黑家村的新农村里，一部分搬入尧禾镇。再后来，脱贫攻坚战打响，为了从根本上解决山区半山区原住民的生产生活保障问题，洛河东岸的王河村也整村易地搬迁到塬上的禾家村。
旭嘉岭成了空岭，极少有行人出没了。原本从洛河畔到山上的路，腰带一样缠在山脊上，站在另一个山头都能看到。现因无人踩踏，撂荒了，野草灌木丛生，已无路迹可寻。2021年国庆长假，我因成家立业，想回去拜一下祖坟，举目四望，一派荒野，终没有成行。
