酸毛杏

春深了去。狂开在春天头上的百花热闹了一阵子，比涂粉比穿戴，把别人比了下去，也把自己比了下去，到头来，瓣儿似雨似雾纷纷落，化作红泥辗作尘。

没有了恰似群蝶枝头闹，翠微微的叶子就长起来，没见过世面的小手一样，朝天摇，朝地摇，摇出一摊子荫影儿蔽日。这下可好了，再无人围着树冠拍照打赏，树们宁静地过着自己该有的日子。

杏树也是如此。开花时，那是一个花繁似锦，如同宫里的格格戴了丽冠、披了霞帔，容不得争议，一呼儿都说俏。俏着俏着，就花无百日红、一夜细雨尽凋零了。

没了瓣儿的造弄，杏树舒舒枝条，胳膊腿儿还算硬实，已然谢了招人的神色，沉沉着静养，做着如农夫朴实刨土、见日劳碌的事，以期坐果。

叶儿吐出眉眼儿，由毛茸茸窄扁扁到鼓着劲儿绷圆，平展开来的活物儿才算是叶子了，叶与叶摩肩，齐齐地写一树“绿”字，绿到阳光靠在上面都不会塌陷，树由衷地整个地丰满起来，站在风吹刘海的地方，像个踏实下来、会过日子的少妇。

几乎无人再去在意杏树在做什么，唯杏树不忘自己该做什么。叶子遮住的地方，孕生着渐渐成形的、毛毛的、涩涩的、弱弱的小果。小果与树叶同色，绿到几近被人忽略。

谷雨来了，去树下走走。一抬头，呀，酸毛杏！约摸犹如精致小巧的衫扣那么大了，缀满枝头，一抖搂一串儿举起来。有些枝条虽显细发，却举得很有成就感，不怕累垮自己。它们朝着杏儿成熟的目标——夏季，不无犹豫地进入着。你立树下，都能眺望到一树金皮儿杏果的到来，蜜蜂纷纷妒忌这儿变成香海，一咬一牙的甜。

但事实离果熟的远景尚有距离。现在，牙槽里、牙缝里、嗓子里到处都泛酸水，咽下去一波，又拱上来一波。每一颗酸毛杏，都直格丁丁地看着你，如会透视的圆球一般，直通通逼进你洁白直立的牙齿里，让牙齿倒伏酸软。嗨呐一声：哟，酸毛杏！