牡丹

张佳羽

 真正被牡丹揪住心的，是汤显祖《牡丹亭》里的两句诗：“牡丹花下死，做鬼也风流。＂

儿时随父亲回乡下，那些饱读诗书又上了年纪的农民伯伯，他们茶余饭后聚在一起调侃，也拿这两句诗戏谑戏谑对方，听起来又土又雅，欢声笑语。

牡丹花，就这样刻在我脑子里，心心念念，一直忘不掉。

我生在军营，长在军区大院，直到小学毕业。

大院树多。一栋三角形办公楼前的园子里，养了二三十丛牡丹。它们与办公楼同龄，生长四十几年，始终没有长出像桐树、槐树一样高大的躯干，所有枝条一拱出地表，就争先恐后，各自占据一片天空。这样一来，牡丹树丛很大，细枝可与胳膊比套圈，粗枝可与胖墩小孩儿大腿比壮实，它们坐在一个盘子里，实在分不出谁主干谁支干，一锅烩，都是主菜。

我对攀爬它们没有兴趣。尽管路过时，一眼就能看出，它们都老大不小了，树皮上的老纹儿又风尘又深刻，裱糊上岁月的沧桑感，昭示一把年纪了。

四季里，牡丹最耐看的还是春季。在迎春花、桃花、杏花、梨花、樱花、玉兰花挤在初春争宠的时候，牡丹还呼呼大睡呢，枝上秃秃的，有点梅花“俏也不争春”的姿态。

待各花开败，酸毛杏、小毛桃、丁巴梨纷纷在枝头坐果，气温回升到二十五六度，“姑姑等”的灰鸟也在一遍遍呼叫，时令似乎延展到仲春以后了，各树的叶子也完全伸展开来，有了庇荫的意思。这时候，牡丹才慢悠悠地睁开眼，打一个激灵：哎呦我的神，邻居全开败了，我不能错过季呀！

一场春雨灵秀地落下，牡丹洗把脸，拽过春风送来的云絮，把自己洗漱得焕然一新，穿起一身合身的叶片，便站在原地酝酿花开了。

没有人打扰它们。它们按照自己的思路，做自己的事儿。从此，一天一个样儿，由小不点的蓓，在叶片的摇曳中忽出忽没，羞羞答答，几天工夫就变成拳头大的蕾，可劲地举过头顶。包不住的梅红膨胀着，膨胀着，从封口处挣破花苞，又以反向旋转之力，解开了花苞顺时针扭在一起闭锁艳丽的劲儿，在朝日的圆镜下，哗啦一下子，开盘了！

那牡丹，是清一色的老款，开圆时，瓣与瓣并排坐，向花芯围过去三五层，各层错落有致，层次分明。瓣色像画家画上去一样，上半部深深的梅红，由此向下，由深到浅的过度，及至瓣根处，犹如坐月子的少妇人，长久不见太阳，肤色有些出人意料的煞白了。恰是这些煞白，围住顶着小黄绒帽的细溜高的蕊，甚是融洽，心气相投。

每一树牡丹，花一竞开，就全力奋起，把伞一样撑开的冠缀满，看上去既丰满又生机盎然、生气勃勃。

牡丹花朵大如碟盘，白天，老远就引人注目；明月下，游园一观，也能赏心悦目。月光如水，牡丹如仙。李白若在，定会击案而唱：举杯问牡丹，月色几瓣香？一杯复一杯，吾心已归乡。

牡丹花盛艳时雍容华贵，却不久长。一两周后，风吹瓣凋落，如解缆的彩色小船，泊在草地上，星罗棋布，看上去，倒无一丝哀意，竟也是绝妙的如诗如画的谢幕场景。之后，生出一枝头绿色的“小羊角”，里面藏着籽儿。

小时候常去姥姥家，那小区的院子里亦有一花园，中央一株高大的松树，松下，满地栽种了牡丹，花园外，围了一圈儿丁香。

我喜欢攀爬那株高大的松树，骑在松枝上欣赏满园的牡丹。那牡丹几乎全是白瓣的，雪白雪白。但着色的轻重与变异，好像与军区大院梅红的牡丹商量好的，顺序相反。它是上半部分白透了，下半部分渐渐着了梅红，至瓣根底，就红得格外扎眼了。像极了放射性纹路的建盏，底部厚重着一片堆积起来的着色。而花蕊却无改变，如同苍天早就统一好了的，依然是黄亮亮的。

在兰州，生长牡丹的地方很多，走在街衢，走着走着，就能偶尔看到一两丛，或一片长着牡丹的小园子，但大都不成气候。唯新区西南部，有个中川牡丹园，是全球最大的紫斑牡丹出口基地。那牡丹，老式品种，新育品种，集合在一起，确实可以用云锦来形容了。

因气候差异，中川牡丹园的开花时节，要比兰州城里晚半月左右。

也就是说，春天耗尽，夏日初来乍到，中川牡丹园才红火起来。

不过，兰州的牡丹再上规模，也比不上人家素有牡丹城之称的洛阳，那是满城栽牡丹，花香动四方啊。

河南有首民歌《编花篮》，唱的是上南山，摘牡丹，三朵两朵摘一篮。似乎那里的牡丹花大而盛，光耀了世界。

但让人颇费思忖的是，摘牡丹干什么？观赏，入药，下厨，赠人？

查了一下原歌词，其实这是写新中国成立后十年间，人们劳动热情高涨，农业生产大发展，棉花种植上规模、上水平，人们喜气洋洋摘棉花。《编花篮》最初歌唱的，就是这样一个劳动的场景，欢快，明亮，夸张。作者将硕大的棉花朵比喻为金牡丹银牡丹，三朵两朵摘一篮。

许是后来洛阳牡丹出名了，有人为打造洛阳牡丹城的形象，推而广之，打造河南牡丹之乡的形象，就将歌词改为摘牡丹。也好，显得牡丹花在中原大地国色天香，招人喜欢！