狗事

说起狗，心绪波澜。狗与人相处，由来已久。

在科技不发达的古代，人们对月蚀现象解释不清，弄出个天狗吃月亮的传说。乃至中国四大古典名著之一的《西游记》里，也给二郎神杨戬养了一条狗，叫哮天犬，威风八面，曾帮助二郎神逮住了神通广大的孙悟空。

许多古诗里也写到狗。李白的“犬吠水声中，桃花带雨浓”，一幅唯美的雨中声、花露香的画面感；杜甫的“旧犬喜我归，低徊入衣裾”，写出了狗与人相恋相依的亲情；刘长卿的“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，更是勾起多少旅人对回家的渴望。

狗融入人的生活，是一种生存的供需和积淀，被时间盖了戳记的延续。对狗的印象，有说狗通人性的，懂事，是看家护院的好手，封为忠犬；有说狗灵巧聪慧的，会逗人开心，封为宠物；有说狗翻脸比翻书还快的，伤人，定性为疯恶。或褒或贬，狗都没有灭绝，有人居的地方，大都有狗相随。

就说说我家吧。

我爸爱狗又怕狗。他指着自己左手一块三四厘米长的疤痕:“上高中时，邻家狗咬的。”

据回忆，我爸上的高中，离家三四十里，住校。那年春暖花开，我爸着一身毛蓝服，像极了在太空舱内活动的翟志刚、王亚平、叶光富。服装撑得人精神，兴冲冲回家。

他回的是充满童年回忆的老家。老家门前一棵伞状盛放的梨树，梨花簇拥枝头，白如雪，如棉，风中缓缓摇香。他到花下，享受惬意。

话说这棵梨，居于界墙终端探出墙头的近前处，略偏邻家，被看作邻家私产。但树的三分之一旁枝，伸向了我老家的地盘。尤其一碗口粗的虬枝，像是故意模糊边界，正正地顺着界墙所指的中间线，向外生长出十四五米，举一头繁花，据地半人高。

我爸周六放学回家，特喜欢骑在这根虬枝上望景。爷爷反复提醒:“这是邻家的树，小心给人压断。”我爸不服:“拿尺子量量，应该两家共有。”

爷爷不量，认定是邻家的，因为树的身子偏多于邻家，树枝随树身走。

邻家的大黑狗肯定也这么认为。那天，它平平地躺在自家墙下，四腿直蹬，晒暖暖。忽听树上有声响，抬头望，一毛蓝人骑枝，它两耳顿时警悚，黄眼珠怒视。

我爸发现时，狗已立起身。他立刻跳下树，往自家大门口跑。怎奈自己出来时带上了门，开锁耽误了工夫。大黑狗扑过来，一口咬上去，我爸左手大拇指下的肌块登时开花。

大黑狗惹祸了，两家人隔墙吊起了嗓门。奶奶招邻家人过来，摁住大黑狗，剪了狗眼眉上一撮毛，烧成灰，敷进我爸的伤口里，说是可防狂犬病。

事情还不算完。奶奶数落邻家，养狗不管狗，害人。邻家人脸憋得胀红，忍着。爷爷打圆场:“狗护自家树，理也通，就不追究了。以后注意教育它，别那么猛，伤人重了不好办。”

邻家人这时插进一句话:“你家大花狗还咬死过我家一只鸡，我也没说啥。”

我爸左右一听，都有包容心，心中的怨恨没了，低头忍受疼痛，自认倒霉。

说起大花狗，白底，从头到脚，有几个不规则的黑砣砣，像印花布一样，那叫一个漂亮！大花狗与我爸处得很亲昵。

有几次，我爸从学校回家，走沟路，还没上塬天就擦黑。大花狗像先知先觉者，早早来到塬头，听见动静，朝沟底旺旺旺叫几声，给我爸壮胆，我爸的紧张感立马就烟消云散。

可惜后来大花狗不知去向，活不见狗，死不见尸。

被邻家大黑狗咬了之后，我爸心里就落下阴影，见到眼神犯凶的狗就怯场，绕道走。但一想起我家的大花狗，又有一点点恋念，真是很纠结。

我妈城里生城里长，爱干净，绝对不喜欢狗。谁要提家里养个狗当宠物，她立马像变了个人，愤怒至极，又甩脸子又踢凳子，如同与你决裂一般。

她举例说:“你看你舅舅的姑娘，被狗咬了两次，又打破伤风，又打狂犬疫苗，还不汲取教训！”

她说的我舅舅的姑娘，是我表妹，三岁上，喜欢去姥姥家。姥姥家所在的小区院子里跑着五六条小狗，矮不过猫，高不过鸡。

有一阵子，其中一条小白狗，不知怎么回事，七八个小朋友一起玩儿，它专咬我表妹，一个星期被咬两次，一次咬了右脚踝，一次咬了手指头。

是表妹长得好看？长得弱小？长得不对它脾气？没人知道。

我，舅舅，姥姥，都很生气，都想教训那条小白狗。

一天中午，我们找到它，大夏日，荫凉下，人穿宽衫也冒汗；它在火红的日光下，转着圈儿咬自己尾巴，转速很高，转得自己犯晕，几次咬在滚烫的水泥地上，差点把水泥地咬出火星，留下几道划痕。它恨恨地哼哼着，自虐式狂躁，有种咬不住尾巴势不罢休的架式。

舅舅提根干树枝，要去揍它，姥姥止住:“它也挺可怜的，跟人一样，不知受了啥水，脑子不正了。”

舅舅看我，我是好狗一族，当然不希望对一条有病的狗大打出手。但也不希望它有病，控制不了自己烦躁的情绪，乱发泄，乱咬无辜的人。

我生性不惧狗，常走在路上，看到别人家的狗，就主动去喂，去逗，去摸。说来也怪，再陌生的狗儿，我一接近，它就嬉皮士一般，给我卖萌，耍乖，摇尾，我们就互相友好起来。

这样的事，必须有一个前提，我妈不在身边。她要在，就会朝我吼叫:“别摸，有传染病！”“别动，狗翻脸，太危险！”

我认为狗不危险，表妹偏偏遇到危险。我高低想不通，小白狗，你眼睛怎么长的，心里怎么想的，为啥独独找我表妹咬？得不到合理解释，只有夏风无声，用晃动的树影，与我们长时间交流。

狗这东西，对上脾气了，就由衷地喜欢上它。上初中那会儿，我爱狗爱得癫狂，怎么求我妈，她都冰冷如铁，斩钉截铁地拒绝我:“两条路你选，这个家，养你不养狗，养狗不养你！”

没有回旋余地。晚饭后，我只好叫上我爸上广场，看一群人遛狗。再好的狗，我爸都站得远远看，保持警觉距离。

我完全不同，下意识地靠近狗。摸狗软柔又光滑的毛，捏巴捏巴狗的大嘴巴，扮个鬼样子戏弄戏弄狗的对视，还敢挖抓挖抓它敏感的耳朵。

有一条古牧犬被人领着散步，高高大大，一半白毛，一半褐毛，毛很长，遮住了眼睛，走起路来像北极熊。我很奇怪，看不见它眼睛，它怎么看路？

我跑过去摸它，它性子腼腆，鼻子伸进对方衣摆里，嗅你。主人说:“大可放心，不会咬人。”

我撩开盖在它脸上又厚又长的毛，看见它，半边脸白，半边脸黑，一只眼珠泛黑光，一只眼珠泛蓝光。

这真是个稀罕的物种！我搂它的头，它轻轻拱我；我抱它的腰，它憨憨地回望我；我推它的肚子，它故意侧倾身子靠我。玩高兴了，噙着长长的哈拉斯朝你吐舌头。

我呼我爸过来，朝古牧说:“我老爸，友好一下。”古牧好像听明白了，呼地一下站起来，两只前爪搭在我爸肩上。我爸吓得脸色煞白，急着要把狗爪拨下去。

“这是表示友好，不咬人的。”狗主人连忙说。“这么大的狗，不咬？”我爸疑惑地问。“不咬。”我说，“咬你哪儿啦？”

我爸自上高中被狗咬以来，头一次与大狗零距离亲近，先是恐慌，紧张，慢慢地，心境平稳下来，觉得好狗就像仿真玩具，浑身上下到处都吸引人。他忍不住动手去摸古牧软柔的长毛，握它的爪，好玩，脸上笑开了花。

我趁机上话:“养一条。”我爸连忙走开:“和你妈商量去，我不干涉。”

和我妈商量，那是本没有路走，有她横在眼前，更没有路走。

古牧点燃了我养狗的强烈念想。我打听到，我一个男同学家，大二哈下了一窝小二哈，软缠硬磨，人家答应匀我一只。

我以为小二哈就猫咪那么大，谁知上他家抱狗，才发现，六七个月就长成一条大狗了！抱是根本抱不动了，只能牵。

花了随身所有的钱，买了一条上好的狗绳，牵着二哈，上公交。拒载。咋办？离家有七八公里远。打个的，一掏，囊中空空，十分羞涩了。

算了，牵着走。这么远的路，我从来没走过，根本不能确定走哪条街衢是对的。但我敢十分肯定的是，由西往东走，大方向是对的。

一路上，来来往往的人看着我。不论他们怎么评论和猜忌，我都不在乎。在乎的是，把二哈养在哪里？去我家，我妈肯定拒之门外。去姥姥家？姥姥一直疼我，护着我，让着我。对，姥姥家！

走了一半的路，我认出上姥姥家的公交车，跟着它们，顺利到了姥姥家。

姥姥吓一大跳:“乖乖，这么大个家伙！是狗么这？瓷眉瞪眼的，像狼。”

我拍拍狗头，把一顶棒球帽给戴上，其模样更滑稽。它站在床边，比床高出一大截。我介绍道:“这是拆家高手高高手，沙发，床，凳子，窗帘，什么都拆。不过，它还小，才半岁多，应该没力气拆家。或者，它妈妈还没来得及教它拆家。”

姥姥一听，做饭的湿手拍拍围裙:“妈嬷，你弄个破坏分子进家，我晚上咋睡觉呀！”

二哈进了姥姥家，姥姥防了一晚上，没发现它有拆家的动机，主人睡床上，它睡床前的脚垫上，整整一晚，头戴棒球帽，蜷成一团，像个特大的虾米，主人不下床，它都不起来。也不知是二哈装的，还是它本真的展示，反正它让姥姥提在嗓子眼的心，又落了回去。

两天以后，姥姥有重大发现，二哈忒能吃，一顿狗食能吃三大碗，还十分挑肉。姥姥直呼，养不起，半个家不够它吃的。

下楼遛狗，狗劲忒大，奶奶根本牵不住，不是她遛狗，是狗遛她。二哈对什么产生兴趣了，就一根筋，非要拽上姥姥上前围观，竖着耳朵，尖巴着眉眼，很使性子。

尤其遇见小狗，它一副似笑非笑的样子，拽着人，使劲凑上前去，无端地戏弄人家。它人高马大，吓得小狗夹着尾巴尖叫，它扬扬眉，很兴奋，围着小狗又蹦又跳，一脸怪相。看得出，这时候，它无比开心。

还喜欢给泊着的小车前轮尿尿。不管谁的车，它都有兴趣留下记号。尿后轮也行啊，它偏不，就尿前轮，像画地图似的。

见着喜鹊呀斑鸠呀或别的什么飞鸟落在地上觅食，它先是好奇，这样看那样看，看着看着，就冲动起来，想冲上去摁住人家。它猛劲儿可大了，差点把姥姥拉倒在地。

它笨头笨脑，又灵光乍现。姥姥给它起了一个新词，叫笨灵笨灵的。

好事不出门，坏事传千里。养二哈的事，我妈很快知道了，虎着脸和我摊牌:“三天，必须处理了，不然送狗肉馆，包子店，大酒楼。”

我狡辩，又不要你养，何必较劲。

我妈不容分说，狗，把天说开眼也不能养，别咋呼什么温顺狗，名贵狗，从天上请下来的哮天犬也不行！你姥姥摔倒出事了怎么办？狗翻脸伤人了怎么办？狗吓着了人家的小孩怎么办？狗伤了别人家的狗怎么办？

一连串“怎么办”，将住了我。我只好恋恋不舍地，将二哈归还给我同学，还送了人家一条上好的狗绳。没多久，这条二哈，我同学以两千多元的价格出售了。

……如今，我再没养过狗，但到处都见着狗。

养狗，本不是什么大事，缺乏教养和管制能力的人养，就养出大事；有教养和控教水平高的人养，养而教之，言传身教，狗便承袭家风，活泼又懂事。

养狗，人不能随狗性，应唤狗随人性，人若随狗性，便分不出人样和狗样。如此，别说生活有什么诗意，流露出来的，全是抱怨和叹息。