母爱如茶

母亲将近古稀之年了，本该在家享安度晚年，但是为了给我们这个普通的家庭增加一点经济收入，减轻家里的负担，母亲还在一家公司做饭。我多次劝母亲别去干活了，母亲总是说，我体格还健朗，趁现在还做得动，去挣点钱，补贴家用，不是很好吗？

母亲做饭的公司离我家不远，是一家轻纺原料公司，公司人不多，只十几个人。母亲为公司一天做两顿饭，中饭和晚饭。每天，母亲天一亮就起来了，她给我和儿子做好早餐，然后，便上街买菜去了。母亲要买的菜分“公”、“私”两样，“公”是公司里的人要吃的菜，“私”是咱一家人要吃的菜。我和儿子刚起床，母亲已出街回来了，她从一只布袋里，一样一样的拿出家里的菜（母亲把公司的菜放在楼下的车棚里）。我和儿子吃完早餐，嘴巴一抹，去上班了，忙碌了一个早晨的母亲，开始吃早餐。母亲吃了早餐，也要去公司上班了。母亲每天一大早上街去买菜，虽然饿着肚子，但她从不在路边的小吃摊上买个馒头或根油条填填饥，早餐，她总要等到买好菜回家来吃。

母亲本来在镇上开小吃部，说是小吃部，其实是小饭店，不仅供应早餐，还供应中餐和晚餐。母亲的小吃部开了将近二十年，在镇上已颇有名气，许多作头师傅（绍兴人称工匠师傅为作头师傅）都喜欢到母亲的小吃部来吃饭。前年，母亲开小吃部的那块地方被房产公司征了地，一夜之间小吃部被拆掉了，母亲带着锅碗瓢盆回了家。母亲还想另觅地方再开一家小吃部，我对母亲说，您为这个家操劳了大半辈子，现在年纪大了，该在家安度晚年了。经我的百般劝说，母亲终于放弃再开小吃部的打算，在家安心地做起家庭主妇。说到这里，我必须把我的家庭情况向亲爱的读者作一个简单的介绍。

我家现在是个三口之家，母亲，我，还有我儿子。我老婆呢？说出来真令人伤心，还在我儿子八岁那年，我老婆同我离了婚，她嫌我家穷，跟着一个有钱的生意人跑了。一晃十五六年过去了，现在我儿子都二十多岁了，在这漫长的岁月里，我曾找过几个对象，但那几个女人都因嫌我有个儿子，不愿与我结为秦晋之好，把我的再婚梦击得粉碎。眼看着儿子都到了找对象的年龄，我也就断了再婚的念头。我和儿子大小两个“光棍”，与母亲相依为命。母亲是多么希望我能再找到一个愿意嫁给我的女人，重新组建起一个完整的家庭，她天天为我再婚的事担忧，而现在，母亲的忧虑又多了一层，孙子也到了谈婚论嫁的年龄，她心里也在为孙子的终生大事着急啊！母亲深知儿子和孙子的两桩婚姻大事都离不开钱，没有钱，即使找到了对象，也办不成事，婚姻也会放汤，所以，这么多年来，她始终不肯停下来歇一歇，天天坚守着她的小吃部，凭着她勤劳的双手，为家里挣钱。

母亲在家呆了不到一个月，就坐不住了，她天天往外跑，不知她在外面干啥。一天，母亲兴奋地告诉我，她在外面找到活计了，替一家公司做饭。原来，母亲天天跑出去是在找活计。我拗不过母亲，只得同意年迈的母亲重新走上新的工作岗位。

母亲公私分明，早上买菜时，凡是公司里的菜，她从不往家里带一丁半点。今天买了多少菜，用了多少钱，母亲每天都向公司领导汇报得清清楚楚。因此，公司领导以及公司里的其他人都很信任母亲，有时，他们家里要吃什么菜，也会叫母亲上街买菜时捎带回来。母亲绝不沾人家的一点便宜，但是，对于公司里人吃剩的剩菜剩饭，她却爱惜得要命，从来不肯倒掉，每天傍晚她下班回来，总要带来一些剩菜剩饭。对母亲带来的剩菜，起先，我和儿子嫌是人家吃过的，不要吃，母亲说，你们不吃，归我吃。母亲津津有味地吃着剩菜，几天下来，看着母亲吃得香喷喷的模样，我终于忍不住尝试着吃起剩菜，真是不吃不知道，母亲做的菜，即使是人家吃过的剩菜，也是那么好吃。在母亲的感召下，我和儿子相继加入了吃剩菜的家庭团队，家里也因此节省了一笔开支。公司里的人不要穿的旧衣旧鞋，母亲也会带回家来，一天，我对母亲说，您怎么像个收旧铜烂铁的，把这些带回家来干吗？母亲抖着一件六七成新的皮夹克，说，这是旧铜烂铁吗？这件皮夹克，公司里的小王说，他花了二千多元钱买来呢！你穿上它，别人又看不出是人家穿过的。后来，我穿着这件皮夹克去厂里上班，受到好几个同事的刮目相看，他们对我说，你穿上这件皮夹克，人显得精神多了。他们还问我是哪儿买的，我撒谎说，是我母亲给我买的，我也不知道她从哪儿买来的。

我家住在五楼，楼上楼下的邻居在楼梯上碰到母亲，都夸她身体健朗。母亲听到这样的夸奖，只是微微一笑。我哪里能觉察到母亲轻微的笑容里，隐忍着只有她自己知道的痛楚和不适。快过年了，母亲突然病倒了，那天早晨，母亲在卧室里大声叫唤我，我赶紧爬起来跑过去，只见母亲在床上痛苦地扭动着身子，我问她怎么了，她呻吟着告诉我，她的腰部剧痛，爬不起来了。我把母亲抱下床，背到楼下，叫了辆车，送到了镇医院。

拍了片子，经医生诊断，是母亲的锥尖盘出了问题，锥尖盘突出压迫了腰部的神经，所以腰部才会那么痛。医生给母亲开了一些中成药和几贴膏药，叮嘱母亲道，这病是要靠养的，回家好好休养，千万不能再干活了。

镇医院医生开的药简直没有一点效果，母亲服了几天，腰部还是同新起来时一样痛。她根本下不了地，整天躺在床上忍受着病痛的折磨。我劝母亲去城里的大医院看看，母亲说，医生不是说这病要靠养吗？去城里的医院看病，多费钱啊！我多躺几天会好的。在我和儿子的再三恳求下，母亲终于同意去城里的医院看病。

我把母亲送到了县中医院，医生告诉我们，母亲这病，用针炙治疗效果最好。母亲问要扎几天针？医生说最少要扎半个月。我家离县城有二十多公里路，我对母亲说，您住院吧。母亲说，这医院住得起吗？我还是每天乘车到医院来。医生说，你要尽量少活动，乘车上上下下的，不利于治疗。母亲说，治了再说。母亲不听医生和我的劝说，坚决不同意住院。

在县中医院的针灸室，医生对母亲的针灸快要开始了，我服侍着母亲，帮母亲褪下裤子，母亲露出了腰部和半个屁股。这是我幼儿时离开母亲的乳房后第一次见到和接触母亲的身体，辛劳了一生的母亲，皮肤竟还是那么白皙，母亲伏在针灸床上，半个隆起的充满弹性的屁股泛着慈爱的光芒。我陷入了冥想，想象着许多年前我从母亲的身体里出来时的情景，那时的我，微小的生命只有几斤，也许比一只小狗小猫大不了多少，是母亲，把我一点点抚养长大，养成一个身高一米八、体重一百五十斤的汉子。母亲轻微地呻吟了一声，我从冥想中醒过神来，只见母亲的腰部上已插上一支闪亮的银针，紧接着，医生手中的银针一支接着一支插入母亲的腰部和屁股，医生每插一针，我的心就一阵紧缩。我对母亲说，疼吗？疼您就喊出声来。转眼间，母亲的身体上已长出一片针的丛林，那一支支细细的闪着冷光的银针，就像插在我的心上，我的双眼湿润了，我知道，那是泪珠钻出了眼眶。

半个月之后，母亲的病情终于有所好转，但病后初愈的她，身体明显消瘦了，精神也憔悴了，人完全变了个样。母亲的胃口也闭了，以前她吃什么东西都香喷喷甜滋滋的模样，现在在她身上荡然无存，母亲吃什么都觉无味，她说她嘴里老是苦。母亲为什么会怎样呢？我想肯定是连续半个月的针灸虽然消除了母亲的病痛，但也消耗了母亲的元气。我买了一些补品想给母亲补补身子，母亲不但不吃，还把我训了一顿，要我去把补品退掉。我要母亲再去医院看看，母亲说，我的腰不是好了吗？还去医院干啥？瞧着母亲那副有气无力、病恹恹的模样，我一筹莫展。

一天下班后，我走进家门，只见母亲端坐在桌前，捧着一只搪瓷杯，正咝一口、咝一口地喝着，母亲喝得是那么有滋有味，脸上洋溢着一种幸福、陶醉的神情。母亲在喝什么呢？我走上前去一瞧，母亲喝的是茶。从不喝茶、只喝白开水的母亲，也喝茶了！母亲放下搪瓷杯，兴奋地告诉我，这老山茶真好，喝了口不苦了。早上我泡了这杯茶，喝了几杯，中午饭吃了满满一大碗。什么老山茶？我不解地问。母亲嘿嘿笑了，说，就是你从老家采来的茶叶呀。

原来，母亲喝的茶就是我在清明时节从老家山上采来的茶叶，母亲叫它为老山茶，这称呼，多亲切，多质朴，又多形象！我的眼前浮现出老家高耸入云的大山，山顶上，一棵棵披满嫩叶的茶树在春风的抚慰下，如一个个微微荡漾的绿浪。我的老家是一个被深山老林包围着的偏僻小山村，每年的清明节，我都要回老家一趟去祭奠长眠在山上的爷爷、奶奶和父亲，顺便采一些野生的春茶回来，在煤气灶上做成茶叶。虽然做得极其粗糙，要形无形，要色无色，但泡上一杯喝起来口感特好，说有多香，就有多香，汁水又浓，却浓得长久，早上泡上一杯，喝一整天都不会淡，不像街上买来的茶叶，才喝几杯，就淡得像白开水一样。喝惯了老家的茶叶，什么龙井、铁观音等名茶，我都不喜欢喝了。老家的茶叶为何那么好？我想那是老家的崇山峻岭上质朴的黄土地养育出的精灵。

我、儿子和母亲围着一张小方桌，开始吃晚饭了。母亲吃得那么香，她的胃口真的开了，吃了好多菜和一大碗饭。我的心情很激动，这天，是我最高兴的一天。晚饭后，母亲又捧起了那只搪瓷杯，喝起她所说的老山茶。凝视着母亲如饮琼浆玉液般一小口一小口的慢慢品着老山茶，我的脑子里灵光一闪，伟大、无私的母爱，岂不是这朴实无华的老山茶？

老山茶默默无闻地生长在深山老林里，不计索取，只求付出，历经了风霜雨雪、严寒冰冻的考验，当春天的脚步一走近，她就开始吐芽，那一片片生命的嫩叶，是她奉献给人间的最好礼物。为了人们能品尝到她的真情大爱，她甘愿忍受无数次的摧残，在山上被采摘，鲜嫩的绿芽被活生生地扭断，她从不喊一声疼，走下山后，她在滚烫的铁锅里翻滚，被烈焰和热浪损毁了青春的容颜，她也在所不辞。她被制成茶叶后贮藏在铁罐里，默默地紧裹着那沁人心脾的幽香，只待我们将她来品尝。而当我们在品尝她之前，她还要经历一次开水滚烫、无情的洗礼，世界上没有哪一种食物，在进入人的嘴巴之前能比得上她受的苦难之多。而当我们榨取了她蕴含的最后一缕生命的能量和爱的乳汁之后，她还要以她的残躯，为我们作出无私的奉献。用泡过的茶叶给葱和花作肥料，青葱更加青青葱葱，花儿益发鲜艳夺目。

我捧起母亲的搪瓷杯，杯中一颗颗在水中或游弋或沉淀的老山茶，多像母亲的慈眉。我蓦然涌起一股写作的冲动，我要写一篇文章献给我平凡而伟大的母亲，题目就叫《母爱如茶》。