张莉
网站用户
“孩子估计不行了，你们，准备好后事吧”，医生用低沉的声音说。
父亲像被电击了一下，肩头猛地一颤，布满血丝的双眼顿时更红了，空气如凝固般，房间里只有母亲时断时续发出的抽泣声和父亲急促的喘息声。
半晌，父亲那沙哑的嗓子发出几乎是哀求的声音：“能不能，再想想办法？”
“该用的药都用了，孩子40度高烧3、4天了，就算是发生奇迹能醒过来，可能大脑也会有问题”，医生无奈地说，“要不，再多用一些冰块进行物理降温试试吧。我们再研究一下用药。”
父亲像是在极度绝望中抓住了一颗救命稻草，他发疯似的冲到厂里，多方联系，找来大量的冰块。我的头下枕着冰砖，额头上敷着用布袋装满的碎冰块，腋下、膝盖下、手心、脚心，能放的地方全放上了。
父亲不吃不喝，昼夜守在我的床前，眼睛巴巴地望着我，期盼着医生说的那个奇迹出现，哪怕我被烧傻了，只要能活过来，就是父亲最大的愿望。
他整夜不睡，拿着体温计，每隔半个小时便给我量一次体温，并立即在本子上做记录，画出曲线图显示温度的变化。温度每降低一点，他便欣喜若狂，嘴里喃喃道：“降了，降了，太好了，太好了”。体温又升高时，他又沉默下来，一遍一遍地摸我身上的冰袋，担心是不是冰化了，温度够不够，总是还没到时间，他就帮我全部更换新的冰袋。
也许是父亲的诚心感动了上天，在住院第6天时，我的体温竟慢慢降降了下来。冬日的暖阳透过病房的窗户，阳光洒在我的病床上，暖暖的。我慢慢睁开了双眼，父亲头发蓬乱如草，脸庞枯黄消瘦，眼窝暗黑深陷，嘴唇干涸，全是干皮。一周时间，父亲竟像是老了十几岁。
看到我醒来，父亲喜极而泣，不停地唤着我的小名，却说不出更多的话来，只是用他那宽厚、粗糙的大手，不停地、轻缓地抚摸着我的额头、脸庞。多天的高烧我已经没有丝毫的力气，想叫声“爸爸”却叫不出声。但那天睁眼后看到的父亲形象，却像烙印般深刻在我的心中，永世难忘。
我在七岁那年，因为吃了一个未洗干净的苹果，得了中毒性痢疾，险些失去性命。多年以后每当想起此事，仍然心有余悸。能有幸活下来，躲过一劫，应验了医生的那句话：奇迹！
在医院发生的一切都是母亲后来告诉我的，虽然那时的我年龄很小，但我在心里对自己说以后一定要对爸爸好，如果没有他，也就没有我这条命。
父亲是棉纺织厂的一名普通工人，一辈子兢兢业业、诚实厚道。年轻时因患了强直性脊柱炎，导致脊柱弯曲变形，有些驼背，而且走路时有些摇晃。这让他多少感到有些自卑，虽然厂区离我们家步行只有十几分钟的路程，他却每天骑着自行车上下班，平时也从不出去散步。生性好强的他不愿看到别人对他指指点点，不想自己成为别人取笑的对象。
父亲的驼背成为他内心的一道阴影，但他给予子女的却永远是满满的爱。父亲那宽厚、略有弯曲的背，成为我儿时最深的记忆。小时候每次外出串门游玩，或去看电影，父亲便背着我，那是我最幸福快乐的时光，我可以居于最高处看这个世界，周围小朋友们羡慕的眼神让我无比得意，趴在父亲的背上听着他和母亲的对话，一晃一晃地沉沉睡去，儿时最甜美的梦便定格在那一刻。
父亲自己是小学文化程度，小时候家里穷上不起学，这成为他一生的遗憾。但他从不认命，一直十分好学，主动报名参加了厂里举办的夜校。因为酷爱音乐，还自学了架子鼓、扬琴、电子琴，后来因为这些特长和较强的管理能力，成为厂里的工会主席。每年举办各种文艺活动、体育比赛，把厂里职工的业余生活搞得风生水起、红红火火。尤其在夏天，纺织厂简直成了欢乐的海洋，吸引了数以千计的厂外厂内青年参加活动。
父亲自己文化程度不高，但特别重视我和哥哥的学习，记得我上小学时开了英语课，父亲为了督促我学好这门功课，自己买了一套英语课本和磁带，每天下班吃完饭后先自学，把学到的知识现学现卖。在父亲的影响带动下，我狂热地爱上了学英语，成绩在班上始终名列前茅，连续三年当选了班上的英语课代表。
记得三年级时，看到父亲拿回来一个蓝色金丝绒缎面的笔记本，非常喜欢，于是缠着父亲，想要。父亲一时童心大起，把笔记本举得高高的，我跳啊蹦啊，够也够不着。父亲便对我说：“你说你以后能上大学，我就给你。”为了得到这个漂亮的笔记本，我认真地对他说：“我以后一定要上大学”。父亲真的将笔记本送给了我。我如获至宝，异常珍惜，一直舍不得用。后来上了初中，才用它做了英语笔记。“奖给 优秀职工”——这几个印在笔记本扉页上的字，成为对我的鞭策和激励。这个笔记本我一直装在书包里，有它在，让我感觉到父亲从未离去，一直陪伴在我身边。上大学也成了我学习的动力和对父亲的承诺。直至今日我依然养成好学的习惯，这都得益于父亲的言传身教。
在我的印象中，父亲的性格开朗豁达，却少言寡语。但他说的每一句话都对我有着深刻的影响。初二那年学校评选第一批共青团员，一向骄傲自负的我本以为胜券在握，没想到公布名单的时候却没有听到我的名字，顿时觉得倍受打击。“五四”青年节那天，称病在家没有参加学校组织的活动，闷在家里整整一天没有出门。父亲见此情景，坐在桌边对我说：“人生哪有一帆风顺的，这次不行咱再努力，下次准行”。他和我说起了他的经历，年幼时的贫困，成长后的艰辛，入疆后的奋斗，听着听着，我逐渐释然。是啊，和父亲的经历相比，我这点挫折根本不算什么事儿。
处变不惊、坚韧不拔，是父亲留给我的宝贵财富，在随后的几十年生活中，我也遇到了各种艰难困苦，每当感到快坚持不住的时候，耳畔就会响起父亲的这番话语。咬牙、坚持，风雨后迎来彩虹时，我暗暗在心里告诉父亲：谢谢老爸，我又挺过来了。
在我的一生中， 20岁生日是我最难忘的。父亲烧得一手好菜，在厂里是远近出了名的。过几天就是我20岁生日了，“张家有女初长成”，父亲非常重视，早早便告诉我，把好朋友都请到家里来。
年轻的我并不懂事，十分喜好热闹，邀请了10来个同事好友到家里来。那一天并不是周末，下午下班后我和朋友们回到家，桌上已摆满了各种菜品，茄夹、辣罐、红烧肉、炸八块……每一道菜品色香味俱全，朋友们边吃边赞不绝口，说比饭店的还要正宗好吃。
父亲只是在桌上坐了一会儿便离开了，我知道他是怕看他在我们年轻人会拘束、不尽兴。这一天只要我高兴就好，这是他最大的心愿。父亲心里总是考虑别人。吃蛋糕、许心愿，在朋友们的祝福声中我度过了自己最难忘的20岁生日，送走朋友已是夜晚11点了。
回到屋里听母亲说，为了准备这场盛宴，她和父亲一大早就去了城里的菜市场进行大采购。在菜市场，父亲看到这样，便会说“小莉爱吃这个”，看到那样又说，“这也是小莉爱吃的”。就这样采购了一大堆都是我喜欢吃的。回来了便开始忙碌，从早晨一直忙到晚上，刚才说腰疼，想躺一会儿。
我轻轻推开父亲的房门，只见父亲斜靠在床上已经睡着了，身上的围裙依然系着，他的背似乎弯得更厉害了。平时忙忙碌碌，从没有这样近距离地靠近父亲。这一刻，仔细端详父亲，突然发现父亲老了，额头和眼角的皱纹又多了几条，两鬓不知什么时候冒出许多白发。顿时，我心中泛起无限酸楚，眼泪夺眶而出，赶紧拿过一条毛巾单，轻轻为父亲盖上。
成家后忙着自己的小家和工作，回家看望父母就很少了。偶尔回去一次，父亲依然是炒一大桌菜，盘子摞着盘子，恨不得把天下的美食都摆出来让我吃个够，临走时又是大包小包塞得不能再塞了。每次走出好远，回头望去，父亲母亲依然站在二楼的阳台上扶着栏杆望着我远去的方向，久久伫立。夕阳映照下，父亲驼背的身影更加清晰，泪水又一次模糊了我的双眼。
如今父亲已离开我们快30年了，每每想起他对我深深的爱和自己年少时的无知懵懂，心中仍旧会隐隐作痛，深怀愧疚。“子欲孝而亲不待”，世间最大的遗憾莫过于此。
父爱如山，愿父亲在天堂安好。
