弓长
网站用户
我上中学那会儿，武侠和言情小说正在风靡校园。尤其是金庸和琼瑶的作品，更是受到大家的热烈追捧。记得有一次在“书友”的紧迫催促下，我竟然熬了一个通宵看完琼瑶的《匆匆，太匆匆》。老师是禁止我们看“闲书”的，于是我们就偷偷摸摸地看。也就是从那时起，我养成了看书的爱好。
我的学习成绩并不好，尤其是代数、物理等理科，更是一塌糊涂。初中一年级代数有个公式，叫做“减去一个数，等于加上这个数的相反数”。我却始终弄不明白，总是做错题，结果被老师剋了一顿。前几年见到这位老师，我还开玩笑跟他提起这事儿呢。不过我的语文成绩还算可以，同样在课堂上偷看小说，但作业都能保质保量地按时完成。
初中二年级完成了期末考试，紧接着就放暑假了。回到家里，我跟父母说我不想上学了。我的决定让他们大吃一惊，原本指望我好好读书跳出农门，这样一来肯定泡汤了！于是，母亲流着泪劝说我重新回到学校。父亲扬起的巴掌，也差点儿落到我的身上。可到了最后，我的倔强使他们不得不长叹一声默许了。
太阳像个火球似的挂在天上，风贴在肌肤上火辣辣地疼，有种被洋辣子蜇的感觉。没几天，我的手上便磨出了水泡，母亲看到了又是生气又是心疼。她拿起毛巾擦去我脸上的汗水，责怪我不该不听她的话。
执意退学的原因很多，但主要是我们家的家境开始衰落了。十多岁的年龄，并不太懂得减轻家庭负担的道理，但我知道下学可以帮助家里干活了。我们家养了一匹枣红马，为了看护它不被人偷去，我就替代父亲睡进了马厩里。
我有一个小本子，上面记下很多名言警句。诸如“书是人类进步的阶梯”、“知识改变命运”等，但我理解的只是肤浅的表象，并不懂得其中深刻的含义。从学生到农民，这一角色的巨大转变，读书便渐渐地成为了奢望。尤其是农忙的时候，一门心思都扑在了田间地头。晚饭过后，只想好好地睡上一觉。
那时，村子里已有很多人外出打工。没有电话，大家只有通过写信交流。我这个半文盲便经常被人家喊去帮忙读信，有时还要帮忙写信。每次磕磕巴巴地完成了，听到别人的道谢和称赞声，我的心里却感到很惭愧。
我退学后的那年冬天，几位老人在房间里燃起了一盆火，喊我去读金庸的小说《神雕侠侣》给他们听。完了之后他们意犹未尽，不知从哪里找来了好几本。后来发现给他们读书，我的知识也不知不觉见长了。也许这就是“赠人玫瑰，手有余香”吧！
我们的村子地处偏僻，去往县城二十多公里。镇上的新华书店主要卖些文具，所以想看一本新书是很不方便的，况且手里也没那个闲钱。可是，看书已慢慢地成为我的习惯。我在挖空心思地找书看，哪怕是一本过期很久的杂志！
一个很偶然的机会，我看到了一本《农村青年》。这份由团中央主办的杂志，内容面面俱到十分丰富。里面涵盖了农业养殖或种植知识，最让我眼前一亮的是文学栏目。一首优美的小诗，一篇简短的散文或小说，纷纷滋润着我的心田。我自知没有写稿的能力，便通过上面的联系方式交起了笔友。从此我渐渐地打开了视野，更多地了解了外面的世界。
母亲生病了，由于家境贫寒而去不起大医院。恰好村里新建了一座基督教堂，在牧师的劝导下，母亲成为了一名信徒。她咬咬牙花了十块钱，买来一本《圣经》。可母亲是个文盲，就让我读给她听。那本《圣经》是港版的，全是繁体字，读起来很吃力。每次读经时，我就把上小学用过的《新华字典》放在手边，随时排除不认识的生字“拦路虎”。有一天我对母亲说，妈，我给您读《红楼梦》吧。她很高兴地说，好啊。她以前看过戏或者电影，对宝黛的故事略有了解。可是打开了书之后我才发现，半文言文读起来是那么费劲！结果我读得似是而非，母亲听得似懂非懂。
渐渐地，我尝到了知识的益处。于是，我借来了从初三到高三的全部语文课本，挨着每一课认真地学习，那本小小的《新华字典》简直被我翻烂了。我作下了大量笔记，甚至抄写文言文。夏天，家里没有电风扇，我就把双脚伸进一盆冷水里。也许我的人缘不错，经常有同龄人来找我玩。为了避免浪费时间，我就把大门反锁起来。他们看到了一把大锁，也就悻悻然地离去了。
也许是因为穷怕了，父亲每当看到我的房间深夜还亮着灯。就用踌躇的语气催我早点睡，这样便可节约一些电费。我的嘴里敷衍着，眼睛却盯着书本不放。这样的现象出现多了，父亲也就不再过问了。
我开始尝试着写稿，投给一些文学类刊物。九十年代初，我的一首不足百字的诗，入选一本收录文学新人的作品集。不久后，我收到了一家文学院的学习通知。可我实在拿不出不菲的学费，最终不得不放弃了。为此我的父亲和母亲都感到很可惜，尤其是母亲陷入了深深的自责中，认为是她拖累了我。
转眼间我二十多岁了，我的同龄人有的已经成家了。可是，面对我贫穷的家境，不管是自由恋爱或是经人介绍，结果都是以失败而告终。我的心里非常郁闷，却又不好向别人诉说。于是，我就写起了日记。我觉得这是一个很好的释放情绪途径，不管什么样的心事都可以诉说，而且不用担心泄露出去。这个习惯一直延续到现在，从最早的纸质笔记本，到后来使用了电脑，累计大约超过了三百万字。再加上零零散散的笔记，合在一块儿肯定不会少于五百万字。那一篇篇白纸黑字的日记，留下了我深浅不一的生活足迹。岁月的沧桑，使我不断攀上了生活的高峰。
大概是一九九五年吧，还没来得及吃上元宵节的汤圆，我便跨上了开往上海打工的大巴。经过从黄昏到黎明的一夜颠簸，终于到了我在书中了解过的花花世界。这是一家仅有三十多人的私营服装厂，位于杨浦区黄浦江畔。由于是做学徒，每个月的工资只能勉强养活自己。其实直到辞职回老家收麦子，也没有学到任何技术。厂子附近有一处阅报栏，那里每天都会张贴最新的《新民晚报》和《解放日报》。一旦有了空闲时间，我便凑过去找些感兴趣的内容。《新民晚报》有个副刊，那是我最最喜欢的。通常我一边隔着玻璃读报，一边用笔记下优美的句子。
我没有带上那本已经翻烂了的《新华字典》，再说它的功能也几近淘汰了。我想换一份收入高并体面一点儿的工作，可皆因我没有像样的学历，也不具有相应的水平而被拒之门外。我的心里十分懊丧，但心中的梦想却越来越清晰了。我要改变家庭的命运，更要改变自己的命运。
有一天我利用休息的时间，独自到提篮桥书店买了一本《现代汉语词典》。这本词典花去了我二十五块钱，让我心疼了好一阵子。如今它的功能已被网络代替，我把它放在了书柜一隅。每每收拾书柜顺手翻起的时候，便有一种时光的厚重感在指尖流动。
新世纪的曙光划破了天际，我终于有了自己的小家，生活的担子也就越重了。在不知不觉中我远离了读书，至于写作更是丢到了爪哇国，赚钱养家才是重中之重啊！我成为了一个漂泊的游子，在多个大小城市之间辗转腾挪。一个巨大的蛇皮行李袋，里面装满了我的全部家当。几十年过去了，我丢失了很多东西，但那两本《圣经》和《现代汉语词典》，却一直紧紧地伴随着我。
最近这些年来，我的工作发生了变化，空闲时间多了起来。人闲长指甲，心闲长头发。长时间的空闲，让我的心有种悬在空中的感觉。一个偶然的机会，我看了电视剧《平凡的世界》。没想到剧情一下子扣紧了我的心弦，那种情绪的代入感非常强烈。
其实在很多年前，我就听过同样是路遥作品的广播剧《人生》。像很多听众一样，高加林和刘巧珍的形象深入我心。但限于当时落后的生活条件，使我没有机会阅读原创小说。电视剧还没有看完，我就买来了全套小说。一百多万字的长篇巨著，很快就看完了。就在这时，搁置已久的笔又蠢蠢欲动了，那种年少时的文学梦也在心头滋生着。
原本杂乱的书柜开始整齐并丰富起来了，老舍、鲁迅、钱钟书、汪曾祺、巴金、陈忠实、莫言、阿来、迟子建、余华、苏童……继而又把阅读视线延伸到了国外，马克·吐温、欧·亨利、巴尔扎克、莎士比亚、毛姆、契诃夫、卡夫卡、马尔克斯……我就像一只鱼儿，游弋在书的海洋里。书房成了我在家里最喜欢待的地方，我时常伫立书柜前像检阅士兵一样，欣赏着那一本本摆放得错落有致的书。它们是我最好的朋友，也是我最好的知己。
有一天，我的一篇散文发表了。虽然这是一家名不见经传的自媒体，但对作品的质量多少还是有些要求的。渐渐地，我开始变换着媒体投稿。只有得到众多媒体的认可，才能体现出自己的写作能力。随着发表的作品越来越多，便转而投给了更具影响力的媒体。
在开满鲜花的文学道路上，我是一个业余的蹒跚学步者。我不敢奢望走出一条康庄大道，但在一个人情凉薄的时代，通过文字和自己对话总是做得到吧！不知是哪位作家说过，写作者并不孤独，因为他（她）可以和作品中不同的人物对话。是的，这一点正是我的初衷。
