夏夜读巴金

夏夜读巴金

文/ 赵平

第一次知道巴金这个名字，还是在读小学五年级的时候。那年初春的一个下午，我跟着父母到成都正通顺街去看望一位他们多年未见的老同事。

还是春寒料峭的季节，几丝冷冷的阳光穿过云层的夹缝投射到路上，狭窄的正通顺街两边都是青砖灰瓦、矮小陈旧的老房子，路边上，有的老人靠在躺椅上喝茶闲聊，有些老婆婆聚在一起，用糨糊和布匹边角做鞋帮、鞋垫用的“褙壳儿”，几辆拉蜂窝煤的平板架子车停在街边下煤……

我随父母走进了这条小街的一个院子。院里栽了很多树木花草，有几棵柳树长得特别茂盛，旁边有个很大的池塘，紧挨着是一座假山，似乎上面还有一个小亭子。这里真像一个公园。

印象当中，这个院子门口有两位站岗的军人，院里还有不少来来去去，身着草绿色军装，佩戴红领章、五角星帽徽的解放军。听大人们讲，这里现在是成都部队战旗文工团的驻地，以前是作家巴金祖辈居住的地方。巴金这个名字，也就牢牢地嵌在了我的记忆当中。

那一年的暑假，先是四川境内的松潘、平武发生地震，紧接着就是震惊世界的唐山大地震，我家所在的机关大院里也和成都大街上一样，搭满了大大小小的“抗震棚”。

有天傍晚，我坐在“抗震棚”外花台上，捧着当时流行的小说《沸腾的群山》，看得认真。邻居李大哥从我面前经过，他瞥了一眼书的封面，悄悄对我说，“我那儿有几本老书，走，跟我过去借一本给你看”。

李大哥是刚从农村招工回城，顶替父亲上班的知青，虽然比我大将近十岁，我们关系一向很好，经常交换着看书。听他说有书借给我看，我真是高兴得不得了。

跟着来到他家用灰色塑料布搭起的低矮棚子里，见他从简易床铺上的枕头下摸出书来塞到我手里，郑重地对我说：“这是巴金写的《家》，拿回去自己悄悄看，别让大人看到了。”

这是一本没有封面、没有封底，连书脊上的字迹都模糊不清的厚厚的旧书。纸页已经发黄了，书的四角全都都卷曲翘边，破破烂烂的，散发着一种终年不见阳光的老房子里那种刺鼻的霉味。按我们习惯的叫法，这是一本货真价实的老书。

回到自家“抗震棚”，躲到角落里，我迫不及待地翻开书页。没想到，开头一段描写一下就抓住了我：“风刮得很紧，雪片像扯破了的棉絮一样在空中飞舞，没有目的地四处飘落……风在空中怒吼，声音凄厉，跟雪地上的脚步声混合在一起，成了一种古怪的音乐，这音乐刺痛行人的耳朵，好像在警告他们：风雪会长久地管治着世界，明媚的春天不会回来了。”细腻生动、富有诗情的段落，让人舍不得放下手里这本破旧的老书，我一口气读了下去……

几天后的一个晚上，我去还书。李大哥问我读懂这本书没有，我老老实实地说没有完全读懂，就觉得《家》同我看过的很多书都不一样，故事情节好看多了，人物描写也很生动。书里面有好多地方非常打动人，比如鸣凤跳湖前后、觉新吊唁梅表姐以及觉慧求学离家的那些描写。每读到那些地方，有时觉得激动，有时又觉得特别难过。巴金的这本书写得好看，真是一本好书！

李大哥说，巴金写的书他看得也不多，下乡插队的时候还读过几本，记得有《春》《秋》《寒夜》，都写得很好。他对《家》的感受同我也差不多。他说，“只要是让我感动，能让我哭、让我笑，让我爱、让我恨的书，那就是好书”。

那一晚，我和李大哥在“抗震棚”边花台上聊了很久。周围打扑克、乘凉的人们都陆续进棚里去休息了，我们还在兴致勃勃地悄声谈论巴金和他的小说，感叹觉新、觉民、觉慧三兄弟不同的人生之路，痛惜瑞珏、鸣凤、梅表姐的悲惨命运。蚊子不时嗡嗡叫着，在我们身边盘旋，凉爽的夜风却又送过来阵阵花香。不知哪户人家把几盆茉莉搬到了花台边的空地上，让这个夏夜增添了几分清馨。

夜深了。那时的成都，在夜晚看见星星是一件很平常的事情。李大哥和我都不再说话，我们抬起头来望着天上。那里，一大片晶亮的星光正在夜空中铺开着。

转眼几十年过去了。今天再读巴金的著作，更加理解作者发自灵魂深处的真诚和善良。我也时常回想起当年那个难忘的暑假和那个夏夜发生的很多事情，包括我读了巴金先生的代表作，闻到了茉莉的香味，望见了晶亮的星空。