沙河星光——听流沙河先生讲课

沙河星光——听流沙河先生讲课

赵平

一

上个世纪八十年代初，读诗写诗成了当时的社会时尚，这其中固然有1978年底《天安门诗抄》出版的影响，同《诗刊》社承办的1979—1980年全国中青年诗人优秀新诗评奖更有着密切联系。

“诗言志”。在改革开放大潮初起的时代背景下，诗歌对社会生活和人们日常生活产生着重要的影响，对人民心声的表达尤为突出。

那时，我刚参加工作踏入社会，也被席卷到了这个浪潮当中，对诗歌兴趣甚浓，《诗刊》《星星》每期必买，喜欢的作品往往反复翻阅，诵读有声，不忍释手，遇到特别喜欢的诗作还会全诗抄录下来，如郭小川的《团泊洼的秋天》，贺敬之的《西去列车的窗口》，雷抒雁的《小草在歌唱》，杨牧的《我是青年》等。

1983年春节刚过，二月中旬里的一天，在《成都日报》看到一条消息，《星星》诗刊要举办一期诗歌讲座，由一批诗人和评论家面向广大诗歌爱好者，讲授诗歌创作和鉴赏，主讲人包括时任《星星》主编白航，著名诗人陈犀，青年诗人叶延滨，诗歌评论家竹亦青、杨汝絅等，还有一位就是因《草木篇》闻名全国的诗人流沙河。

那天下午三点多钟，我骑车来到红星路（当年称红星中路）旁的布后街2号，那是四川省文联和作协所在地，《星星》诗刊、《四川文学》编辑部就在那里办公，报上那条消息讲，参加讲座可直接到《星星》编辑部报名。

对布后街，我非常熟悉，一来住家本就在附近，加之从读小学起，到夏天总是从家里经岳府街，穿过红星路到布后街，去二号桥头猛追湾游泳池游泳，常与同院孩子们结伴从布后街经过。

布后街是一条典型的成都小街，细长狭窄，非常清静。街口上有个院子，平日里总是两扇深色木头大门紧闭，门上窗户似的开着一道小门，一眼看进去院子很深，曲里拐弯好像里面还套着小院，让我们这群懵懂少年感到一丝神秘。

曾听大人们讲，这个院子里尽是有文化的知识分子，大人们单位里图书室的《四川文艺》就是在这里编发出来的。有一次，我们走院子门前过，正碰见一位瘦瘦高高的老人出来，一个年纪稍大些的孩子悄悄指着老人说，你们晓不晓得，他是艾芜，是个有名的老作家。那时我刚读过《四川文艺》一篇名为《高高的山上》的短篇小说，作者署名就是艾芜，我不禁回头看了一眼，那个瘦高的身影却已经转弯不见了。

二

1983年初春的这个下午，天气不好，还不到四点钟，天色变得很灰暗。

我头一回走进了从门前经过很多次的省文联大院。大院很陈旧，看得出来有些年头了，似乎确实是几个小院子串在一起的，院子里很幽静，像以前大户人家的公馆。后来我才知道，这个大院过去曾经是辛亥革命功臣熊克武的私宅，古色古香，精致典雅，文化人在这里办公，应该说很是恰当。

毕竟是春天了，院子里几处花台上、墙角边生长着的几棵树，都萌发出了嫩嫩的新绿。我一路寻过去，见不少房间门楣旁挂着小木牌，上面标明了×××报或者×××刊物编辑部，不大的房间里，老式木质办公桌密密地紧挨着，桌上重重叠叠堆满了书报、信件，很多伏案工作的人已经拉亮了桌上的台灯。

我那时比较腼腆，不大愿意向人问寻，在迷宫似的院子里转了几圈，也没找到《星星》诗刊编辑部，不得已只好向一位抱着一摞报纸匆匆路过的老同志打听。

“同志，请问《星星》诗刊编辑部在哪个办公室？”那个年代里一般相互称同志，叫老师、师傅还很少。

他忙着往前走，顺势呶了呶嘴，“左拐，转过去就是。”

我谢过他，前行几步左转，果然有间房子开着门，在门边我没有看到挂有其他办公室那样的小木牌。我径直走了进去。

屋里很暗，模模糊糊看见几张桌子上齐展展堆满了书，远处屋角的窗户边透着亮，有个人正坐在藤椅上看书。

发现我进屋，那人站了起来问，“你找哪个？”

适应了屋里的暗，我这才看清楚，这里明显不是办公室，屋里放置的几样普通家具表明了，这儿是别人的住家。

问我话的是一位五十出头，清癯瘦削的中年男子，窗外投进的灰白亮光正好衬出他的侧影，一时间，我觉得这个人有点面熟，可又想不起在哪里见过他，加之对自己的莽撞很不好意思，我涨红着脸说，“请问这儿是《星星》编辑部吗？”

“你找编辑部有啥事呢？”他问我。

“我看到报上登的，《星星》要办诗歌讲座，我来报名。”

“哦，报纸今天才登出来，你跟倒就来了，消息灵通嘛”，他边说边走了过来，“走，我带你到他们办公室去”，话音才落，他就走在我前头，出门去了。

我突然发现，这位给我带路的人好像是诗人流沙河，即便是在那个资讯还不发达的年代，我在报刊上是看到过他的像片的。

三

他走得很快，我跟在后面，看着他略微有点佝偻的肩背，心里一直犹豫，要不要直接问问，同志，您是不是流沙河老师呢？可还没等我想清楚，我们已经走到《星星》诗刊的办公室了。

这里同我刚才看到的其他办公室没什么两样，也是逼仄的空间里密密紧挨着老式木质办公桌，重重叠叠的书报、信件在桌上堆成了小山。

进到屋里，他对门边一位五十岁左右的女同志说，“老曾，你们搞讲座的消息才登出去，报名的都来了，你给他办一下哈。”

后来听人介绍，被他称作“老曾”的老大姐是曾参明老师，也是《星星》的资深编辑。曾老师一边问过我的姓名、年龄、单位、电话等，一边在本子上做着记录，给我办听讲证。

光顾着在曾老师这里办手续，我完全没有注意到刚才为我带路的人是什么时候离开的。这时，从旁边办公桌站起一位手里夹着香烟、中等个头的男子，听办公室里的人叫他，我知道了他是著名诗人陈犀老师。

陈犀老师走过来对我说，“这个讲座我们也是第一次搞，没有什么经验，不过呢估计还是会比较有趣”，他吸了一口烟转过头去，对墙边办公桌上忙着收拾稿纸的编辑说，“延滨，你看呢？”

我这才发现，那位戴着黑框眼镜的编辑老师是青年诗人叶延滨，他的组诗《干妈》获得了1979—1980年全国中青年诗人优秀新诗奖，那首诗情真意切，感人至深，是我非常喜爱也经常阅读的当代诗作。

满心喜悦把曾老师为我办好的听课证揣进包里，走出文联大院突然想起，刚才为我带路的到底是不是流沙河老师呢，怎么竟然忘记了求证清楚，那不过就是一句话的事情啊。这么想来，心里真是有些懊悔，一路上，眼前总是浮现着那急匆匆为我带路的背影。

四

2月28日晚上，《星星》讲座正式开课了。

大批从成都各处涌来的文学爱好者齐聚讲座，估计有六、七百人之多，远远超出了主办方预料，讲座地点临时变更到了成都市劳动人民文化宫讲演厅。

当晚是第一堂课，由诗人流沙河主讲《诗之三要素》。

偌大的演讲厅灯火通明，我一面认真的在笔记本上做着记录，一面睁大眼睛盯着台上的授课人，他正是报名那天为我带路的那位老师——诗人流沙河先生。

那天晚上，沙河先生的讲课内容可以简单归结为三个字：情、理、像，这也便是他强调的“三要素”。课讲得非常精彩，条理清晰，旁征博引，通俗有趣，诙谐幽默，牢牢抓住了台下文学青年们的关注点，场内气氛热烈，掌声不断。

在那个新时期文学创作蓬勃兴盛的时代背景下，《星星》诗歌讲座让人耳目一新，眼界大开，受益匪浅，在社会上也激起了较大的反响。随后不久的初夏，讲座又开办了第二期，依然受到文学青年们的追捧。

在其后的讲座中，我又听了成都大学中文系钟文老师讲《六年来新诗发展概况》，陈犀老师讲《生活是诗歌之母》，叶延滨老师讲《诗歌作者的创作准备与自我设计》，以及著名诗人白航结合他参加全国新诗评奖的情况，为大家谈创作体会。但是，沙河先生的授课让我印象最为深刻。

那时，我已经读过沙河先生很多诗作，如《草木篇》《梅花恋》《故园九咏》《理想》《就是那一只蟋蟀》《老人与海》等等，但在讲课中，沙河先生绝少提及他沧桑的个人经历，基本不涉及自己的作品，对大陆当代诗歌创作也谈得不多，这一点很是出乎我的意外，我甚至觉得他不是我心目中那位著名诗人，他就是一位才高八斗、学富五车的文化大家，他在言谈中显露出来的乐观睿智，也很难让我把讲台上神采飞扬、谈笑风生的沙河先生，同《故园九咏》里那位孤寂凄清的主人公联系起来，这也因此让我在听课过程中多次的走神。

不同于其他老师大都只讲一次，沙河先生为我们讲课不下四、五次，他讲授的内容相当丰富，经史子集，天文地理，博古通今，信手拈来，体现了渊博的学识、厚重的积淀，以及他高深的中国文化素养。他讲《诗经》《易经》，讲吴芳吉的《婉容词》，讲诗歌创作的意象，讲造字的仓颉和文字，特别是为我们重点介绍了余光中、郑愁予、痖弦、洛夫等台湾诗人的作品及其艺术特点。

沙河先生说，他研究台湾诗人其实面临很多困难，最主要的就是缺乏资料，他委托新华社香港分社的记者朋友，在港台报刊上找到不少诗作，寄给他一些剪报，研究才延续了下来。有天晚上，正是通过讲台上沙河先生用纯正的四川话，极有韵味地吟咏手中的剪报，我第一次听到了令我感怀不已的余光中先生的《乡愁》。后来结集出版的《台湾诗人十二家》，即是沙河先生这次讲座讲稿的汇编。

五

印象里，沙河先生是吸烟的，而且烟瘾不小，每次走上讲台落座，他先从提包里取出几本书放在桌上，然后摸出烟盒抽出一支点燃，袅袅飘荡的烟雾中，开始不急不慢地侃侃而谈。似乎并没见他备有讲稿，无非时不时在他带来的几本书中拿过一本来引用几句，却总是那么洋洋洒洒，纵横捭阖，妙语连珠。

年代已久，现在我已经很难找到当年那本听课笔记了，不过直到今天，我也还记得沙河先生反复讲过的，诗歌应该是要追求美的，不仅文字要美，形式也要美，意境更要美，所以，要把唐诗宋词这类文学经典传神地翻译成外文，那将是相当困难的事情。

有一次讲课，沙河先生又谈到这个问题，他引用杜甫的《月夜》：“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干! ”他说，如果把“云鬟”这两个字翻成外文，那位仕女发髻的蓬松细柔、发丝的黑亮润泽、发式的端庄娴雅，这些是无法体现在外语文字中的，也就是说，诗句当中的那种意境或者韵味很难翻译得传神。讲到这里，沙河先生随意挥动起夹着香烟的手臂做着手势，指间缭绕的青烟让我无端想到了诗中的“香雾”，说来真是有趣。

讲座中，沙河先生有时也会结合古诗讲到孝道，他幽默的对台下黑压压的听众说，“从《诗经》到唐诗宋词再到现在而今，中国人一直就在讲孝顺孝道孝敬，翻来覆去讲了两千多年，这个问题究竟有好复杂呢，其实简单得很，趁你的老妈妈还健在，看到天气变冷了，赶紧把烘笼（四川民间竹编的取暖用具）烧暖和，赶紧送到老妈妈手上去，这个就是孝道嘛。”此言一出，台下笑声一片。

当然，讲古诗，讲台湾诗人的作品，讲白屋诗人吴芳吉的《婉容词》，爱情是一个无论如何也绕不过去的话题。如果我没有记错，沙河先生在讲到诗歌中的爱情时，曾经唯一一次谈到了他自己的作品。

记得有一天讲座快结束的时候，沙河先生借着当晚的课题，笑眯眯地说，“写诗的人都喜欢写爱情，读诗的人也喜欢读爱情，我在五十年代当小伙子的时候也写过爱情诗，读几句给大家听，如何？”他从桌上几本书中抽出一本，翻到其中一页，随口念了起来：

天空黑沉沉，

雷声伴雨声。

河边树荫下，

有一对躲雨的情人。

大雨帮了忙，

强迫他们靠紧，

大雨帮了忙，

赶跑了那些讨厌的眼睛。

她在皱眉毛：

“这鬼雨什么时候才停？”

他也叹气了：

“唉，为什么还不天晴！”

嘴上在埋怨，

身上湿淋淋，

可是他们心里都在盼望：

“下吧，一直下到黄昏！”

这首小诗念完，场内响起了这个晚上最为热烈的掌声。尽管我们都不知道诗歌的名字，但诗中飘溢的质朴、含蓄、温馨，那么可爱，那么动人。

几年后，我在《流沙河诗集》中找到了这首作品，诗的名字叫《雨中》。

现在想来，沙河先生讲授的这些内容鲜活生动，丰富多彩，为我们打开了一扇尘封已久的窗户，让一批刚刚走进文化春天的青年人如沐春风，如饮甘怡，如醉如痴。

六

转眼快四十年了，直到今天，我也没有写出过什么像样的诗句，我自知没有写诗的才华和禀赋，但这丝毫不妨碍我始终保持着对诗歌的热爱，对沙河先生的仰慕。

前几年，因为工作的关系，我曾经与单位里的年青同事一起分享对文化的理解和感受，那天，我引用了沙河先生的《理想》来结束我的分享：

理想是石，敲出星星之火；

理想是火，点燃熄灭的灯；

理想是灯，照亮夜行的路；

理想是路，引你走到黎明。

……

理想开花，桃李要结甜果;

理想抽芽，榆杨会有浓荫。

请乘理想之马，挥鞭从此起程，

路上春色正好，天上太阳正晴。

面对投影屏幕诵读这些诗句，眼前出现的却是多年前那个初春的下午，急匆匆走在前面为我带路的背影，那背影像云层中透出的星光，照亮着我人生的路程。