赵平
网站用户
赵平／文
我用轮椅推着母亲来到楼下院子里，一路上，母亲不停地抱怨我把轮椅推得太快。我笑着摇摇头，继续推着她往前走。
母亲住进养老院几年了，通常情况下，每个周末我都会去探望她，要么周六，要么周日，这已经成了我生活中的常态。
自从多年前母亲患上焦虑症，原本温和的性格发生了很大变化，经过治疗大有好转，但偏执多虑的情绪还会不时反复，加上年岁增大，也就越发不爱动弹，要动员她到楼下去活动一下，真是件挺费劲的事情。
母亲不愿意去外面活动，总会找几个理由，怕吹风感冒，或者嫌阳光刺眼，要么会说她每天都在房间里、走廊上走动，只是我每次来的时候看不到。今天当然也不例外。看外面难得的见到了太阳，也没有明显的刮风，不冷不热的好天气，我提出下楼走动一下，母亲又像往常那样找出理由来推辞。
这些年里，这样的情况经历多了，渐渐的我也有些失去耐心，多少会有点强迫性的带母亲出房门，无非先把墨镜、帽子、围巾一类物品准备齐全，让母亲坐上轮椅再推她出去。
母亲嘟嘟囔囔不太情愿的配合着我，脚放上踏板时还有些夸张的埋怨我手太重，撞疼了脚后跟。我只当没听见，推起轮椅往电梯那里去。
路上遇见几位熟识的护理员打招呼，母亲就向她们“控诉”我执意要推她下楼去。大家心知肚明相对笑笑，互相挤挤眼，一迭声地讲，“婆婆，对的，对的，这样子好，就是该到外面透透气活动活动。”
连着几个星期，天空总是阴沉沉见不到阳光，气温也比往常偏低。今天难得艳阳露脸，院子里洒满金晖，几棵高大的黄桷树静静立在院子当中，还没有泛黄的树叶浓密葱郁，在地上投下一片斑驳的光影。
三三两两的老人，有的同子女靠在长椅上晒太阳聊天，有的同家人围着院子散步，也有坐轮椅上的老人被推着在院子里来回转圈。
我推着轮椅，边走边听母亲讲过去一周她的身体情况，这里的饮食起居，同周边老人们的接触交往。对于长期生活在封闭环境的母亲，这些絮絮叨叨的话题基本了无新意，而我总会给她讲一些生活中的见闻和新鲜事，可惜母亲对这些话题总是不太感兴趣。年纪大了，不愿接受新事物，加上前些年焦虑症的影响，我很理解母亲的这种心态。
停下脚步我对母亲讲，“妈，你看太阳这么好，我牵着你在院子里走走吧，下来自己活动一下腿脚。”
母亲半张着嘴想要说什么，抬起头来看了看天空。几朵白云像绣在天幕上的花朵，素雅，清爽。母亲轻轻舒展了眉眼没再说话，也许，天上的云朵让她想起了家里她曾经栽种的那些盆花。
扶住母亲的手臂，我半蹲下身，让她的左脚慢慢落地踩稳，再把右脚踏踏实实放在了地上，这才牵着她的手慢慢往前走。
母亲的手掌凉凉的，握在我手里是那么干瘦枯槁。
已经记不得小时候母亲牵着我走路的情景了，但她一定就像现在我牵着她这样，牵着我走过很多次、很多次，只不过那时候我是小小的孩童，只能仰起头来看她，现在她已经苍老，肩背佝偻，步履蹒跚，和我走在一起，她更像是需要呵护关爱的幼童了。无端地，脑海里浮现起儿子幼年时，我牵着儿子走路的情景。人就是这样，一代一代牵手走过来的吧。
“妈妈，妈妈”，身后传来一个声音，苍老里透着几分娇嗔。我站定脚步回过头去，一位五十来岁的大姐正俯身为轮椅上的老阿姨剪指甲，那声“妈妈”是老阿姨口中发出的声音。
“大姐，阿姨这是叫谁啊？”
大姐抬头撩撩披散到眼角的长发，笑着对我们说，“她是我妈妈，去年得了老年痴呆症，过去的事情都不记得了，连家里的人也不认识了。”
老阿姨神态平和，密布的皱纹包围着的眼睛直直盯着我，像在认真回想、努力辨认我是谁。
大姐站直身子对我说，“好在我现在退休了，有时间就过来陪妈妈，看能不能刺激她恢复一点记忆。这个毛病让人把几十年的事情都忘得干干净净，连我这个女儿，妈妈也不认得了。”
大姐低下头问老阿姨，“你认识我吗，我是谁啊？”
老阿姨脸上竟然带着一点羞涩，咧开豁牙的嘴角笑起来，不假思索脱口而出，“妈妈！”母女俩不约而同发出了轻轻地笑声。
母亲在一旁看着没说话，大姐问我，“是你妈妈吧，看起来身体还好，多大年纪了呢？”
“年龄不小了，今年八十六，没啥大毛病，小毛病总是有一些的。”我答道。
大姐笑了起来，“那你真有福气，我妈妈比你妈妈还小呢，老年人只要没大毛病就好哦。”
“妈妈，”轮椅上的老阿姨说话了，“肚子饿了，我们回去吧。”
大姐埋下头凑近老人耳边轻声说，“乖，我们把指甲剪完就回去。”
“那快点剪，轻一点，我怕痛。”老阿姨说话的样子像小姑娘似的。
深秋的阳光虽然明媚，终究还是少了些温度。头顶上，树叶开始微微地晃动，有点起风了。看院子里的老人们都陆续回房间，我也牵着母亲的手慢慢往回走。
没走几步，听见身后大姐的声音，“真乖，看剪过指甲的手好漂亮，我们回去吧，明天我们再来晒太阳。”
“好，谢谢妈妈。”
人总会有衰老的一天，当那一天真正到来的时候，如果能都像这母女俩一样，那也是幸福的啊。
我发现，一直被我紧握着的母亲的手掌暖暖的，不再像先前那样的发凉，不由得，我把母亲的手握得更紧了。
