告别心中的“威尼斯”
赵平/文
威尼斯,散发着浪漫气息的水城,你离我那么远,远在万里之外的异国他乡,你离我又那么近,直到今天,你的丝丝潮润依然扑面而来……
威尼斯,我从未走近过你的身边,你却把多少难忘的时刻烙印在我的心扉,我从未在近处感受过你的气息,你却让我积聚了多少浓烈的愁绪,所以,威尼斯,我有太多的话语想要对你倾诉。
曾经看到儿子在高考结束后写过一篇《再见,威尼斯》的文章,青涩稚嫩的笔触充满着对过往岁月的追忆和怀想:
“我想起几年来每个冬天的夜晚,在家中荡漾着的旋律;想起每个周日的早晨,乘车赶往老师的家;想起那个有些老旧的谱架,那张严厉而慈祥的面庞,还有那始终没能演奏出来的感觉……《威尼斯狂欢节》,一首浪漫而高难的曲子。那真是一段很辛苦,很艰难,又很幸福的日子”。
其实,对于我,何尝不是这样。
《威尼斯狂欢节》,单簧管乐曲的经典作品,世界音乐宝库的一粒明珠,儿子高中三年几乎每日相伴的必修功课,人说“十年磨一剑”,儿子是三年练一曲……“威尼斯”承载着儿子的希望和梦想、追求和奋斗,“威尼斯”也承载着我的甜酸苦辣、喜乐哀愁。
这是一个对我极不平常的冬夜。
我顶着寒风赶到儿子大学校区的时候,天已经黑尽了。
挤进人头攒动、灯火通明的音乐厅,一阵阵暖意扑面而来,观众席早就坐满了热情的听众,连走道上也尽是密麻麻的人丛。好不容易在梯道上找到一个空隙席地坐下,舞台上方“学生艺术团新年晚会”的字样就撞入了我的眼帘。
晚会已经开始,民乐合奏、舞蹈、合唱……节目正在依次上演。
我静静地等待着晚会压轴的最后一个节目,这一刻,我已经等待了十八年。
“下面由学生艺术团管乐队为大家演奏《长江颂》”。
热烈的掌声在音乐厅上空久久地盘旋。
身着一袭黑色演出服的演奏员们精神抖擞的手持乐器鱼贯登场,儿子握着那只伴随了他十年的单簧管,静静地坐在演奏席第一排,他的老练和沉稳,让我怎么也无法将舞台上的他,和我心目中那个幼稚顽皮的身影等同起来。
乐声轻轻响起,江水缓缓流淌,那一瞬间,我的思绪也开始不停地飘忽回荡。
时光竟是如此的神奇,一切似乎才刚刚开始,却就匆匆走到了今天。
今天,对我究竟意味着什么?
我想起儿子初中二年级时,语文老师布置的一道要求家长完成的作业——以《希望》为主题,给孩子说说心里话。
那一次,我那篇幅不长的文章《孩子,你就是我的希望》被老师作为范文在班里朗读。
“人生有许多的希望,作为你的父亲,孩子,你就是我最真切的希望!
在那个春寒料峭的黎明时分,当我从助产士手中接过呱呱坠地的你,那一刻,我接过的是一份沉甸甸的责任,我怀抱的更是一份未来的希望。
听到你牙牙学语,看着你蹒跚学步,我心中的希望也随着你幼小的身躯渐渐长大,这份希望给我带来的岂只是平常的欣喜。
儿时,我常带你去球场为绿茵骁将呐喊,为篮坛健儿助威,但是,体育并非是我对你的希望;后来,我又带你到音乐厅去欣赏经典,同样,艺术也不是我对你唯一的希望;现在,我时常向少年的你推荐名篇佳作,当然,写作更非是我对你抱有的理想。
人生的画卷在你面前渐渐展开,今后的路其实就在你的脚下,而我,该为你做些什么呢?
一个男子汉,如果缺少内涵,没有优秀的素质,那实在是不可想象。
所以,我带你到运动场上,去体味拼搏,去锤炼坚强;我带你走进艺术殿堂,去丰富思想,去提升修养;我带你徜徉书海,去领略人生百味,去品评世事沧桑。
这一切,就是为了你更好地成长,健康地成长,快乐地成长。
我轻轻呼唤你的小名——跑跑,你要迎着风雨,冲过荆棘,在人生的道路上跑得更快,跑得更稳,跑向光明美好的远方。
孩子,知道吗,这就是我对你最大的希望!”
台上,江水静静地流淌;台下,威尼斯在我心中水波荡漾。
距离高考结束只有不到半个小时了。
渐渐西沉的太阳依旧散发着炙人的燥热,迎面吹过来一阵阵凉风,也丝毫不能消除充溢在心头的焦虑。站在浓密的树荫下,站在考场外密集的人群中,环视四周一张张充满期待的面庞,我为自己是一名参与者感到深深的骄傲。
这里是高考的考场,这里也是人生的考场,考试结束的铃声将要响起,儿子艰苦多于快乐的中学时代就要划上句号,然而,不论结局如何,我们曾经的付出和艰辛的努力,终将迎来一个崭新的开始。
这场漫长艰难的“马拉松”快要到达终点了,多少个难忘的瞬间却如同电影画面在我眼前飞快的闪回:沉沉的子夜,儿子在孤灯下伏案的背影;黎明到来时,儿子惺忪倦怠的睡眼;刺骨的晨风中,压在儿子背上沉甸甸的书包;深深的夜色里,儿子一路吹亮楼灯的口哨……很多次,我为儿子成绩的波动忐忑不安,为他排名的上升欣喜不已;面对着我为他备好的夜宵,他狼吞虎咽般的“贪婪”让我暗自高兴;功课紧张,没有时间专注练习乐器,我在一旁苦恼着急;不能对他投入更多的精力、付出更多的关注,我更是为此悄悄地自责。
这一切即将成为过去了,对他,对我,这将是一段不能重复的历史,一段同忧同喜的历史,一段不忍舍弃的历史,然而,这又是怎样的一段历史啊。
就像裁判吹响的终场哨,“当当当”的铃声终于从校园中传了过来,又一年的高考拉上了帷幕。考场门前,刚才还显得凝重的气氛顿时活跃了不少,一群群蜂拥而出的考生同等候多时的家长们汇聚成了一片人海。这是一次胜利的会师,这是一场没有失败者的人生的赛事,一时间,欢笑、问候,叹息、安慰,喧嚣中弥漫着温馨的气息。
我朦胧的意识中,《威尼斯狂欢节》那一段我再也熟悉不过的旋律轻飏翻飞,不停的泛起情感深处的波澜,我急切迎向走出考场的儿子,如同十八年前那样,远远地向他伸出了双臂。
台上,江水湍急地流淌;台下,威尼斯在我心中水波荡漾。
又到了秋意渐浓的季节,我和妻子提着行李送儿子去大学报到注册。
秋天了,校园里满是收获时节的喜悦。宽阔的大道两边,初升的阳光给一排排高耸挺拔的行道树镀上了耀眼的金边,树枝在轻风中来回的摇曳,青葱的叶片发出“哗哗”的声响,像是在击掌相庆迎接这些快乐的年轻人。
儿子穿过密匝匝的新生人群向报到点走去,他肩上的挎包里装着那支曾经令他烦恼、痛苦,又带给他幸福、喜悦的单簧管,还有字迹已经有些模糊的几大篇《威尼斯狂欢节》的曲谱。
眼前这个年轻的身影让我恍惚回到多年前那个秋天的早晨,我轻轻扶着他瘦小的肩膀穿过如水的车流,他小小的手掌紧紧攥着我的衣角,不时的仰起头来对着我傻笑。当他小鸟一样,蹦蹦跳跳的第一次跑进校门,搭在他身后那个缀着米老鼠图案的空空荡荡的书包,像是他的翅膀在欢快的扑腾作响,他是多么的兴奋,全然不知人生的大幕就这样悄悄拉开。
现在,他不再需要我的呵护,年轻的身影渐渐的把我拉出了长长一段距离。
想想曾有多少个星期日的早晨,我和儿子像西天取经的师徒,执着地走在去专业老师家中的路上;曾有多少寒冷或是炎热的夜晚,当儿子苦攻书本、练习乐器的时候,我在旁边静静陪伴,默默地为他撑起一把挡风遮阳的伞……而今,再也不必竖起耳朵等待夜归的声声口哨,再也不必为考试的分数苦恼烦闷,再也不必在周末随他往返老师家中,再也不必为练琴的音准节奏和他争吵。想到这些,我不禁从心底感到一阵阵地失落。
“所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。”台湾作家龙应台在她的文章《目送》中这样告诉我。
是啊,我不该失落,曾经的一路同行不也是幸福的吗。
台上,奔腾的长江汇入了大海;台下,威尼斯的水波依然在我的心中悠悠荡漾。
新年晚会在儿子和队友们演奏的《拉德茨基进行曲》热烈欢快的旋律中圆满结束了,在指挥带领下,乐队全体成员起立,向满场热情洋溢的观众们谢幕。
远远的,看着儿子向观众们深深鞠躬,我想,儿子这时也一定是在向他的“威尼斯”告别吧。“或许告别的不是威尼斯,告别的是一个时代,一个第一次紧张地走进考级的考场、第一次紧张的参加乐队测试、第一次紧张的参加比赛的时代,一个为获得一等奖而高兴、为考到十级优秀而兴奋、为进入中学乐队而疯狂的时代,一个在高三那样忙碌的日子里,整晚整晚练琴的时代,一个乘公交车在同一线路上往返了十年的时代,一个我们一生也无法忘记的时代。”(儿子,原谅我未经同意就引用了你的文章)
人生,既有收获的喜悦,就注定会有告别的惆怅。
告别过去,即便过去是那样的难以忘怀;告别“威尼斯”,即便“威尼斯”曾经带给我们那样多的充实和荣光。
告别,为了更好地前行,告别,为了更加远大地追求。
儿子,你读过诗人汪国真的作品《热爱生命》吗?
“我不去想是否能够成功,
既然选择了远方,
便只顾风雨兼程。
我不去想能否赢得爱情,
既然钟情于玫瑰,
就勇敢地吐露真诚。
我不去想身后会不会袭来寒风冷雨,
既然目标是地平线,
留给世界的只能是背影
……”
当一个更为广阔的世界出现在我们眼前,儿子,就让我们一起向心中的“威尼斯”深情告别吧。