烟火气里有墨香

烟火气里有墨香

赵平／文

老话讲，“金温江，银郫县”。这些年里，去过了成都近郊的郫都区不少地方，到头来却发现，无论对过去的郫县、还是今天的郫都，对它的了解其实并不够全面，比如，我还没有去过郫都的千年古镇唐昌。

郫都是一个很有文化底蕴的地方，最有代表性的当属名扬天下的“川菜之魂”郫县豆瓣、凭吊蜀人先贤的帝王陵冢望丛祠，其他诸如安靖镇的蜀绣文化，三道堰的鱼苗火锅，古城镇的川菜博物馆，农科村的乡村农家乐，凡此种种，各有特色，那么，我还没有去过的唐昌镇呢？

仲春里一个假日，我决定去唐昌走一走。谁知道，短短一段路程并不顺利，堵车加上改道，赶到唐昌已是午后，肚子里七拱八翘早就唱开了“空城计”， 得先找个地方把吃饭问题解决了。

早就听说，到唐昌不吃牛肉，那等于没有来过唐昌，这好像已经是不成文的规矩。偏巧，停车那条街上，正好就有一家牛肉馆。

虽然过了饭点高峰，只有二三桌客人还在浅斟慢酌，依然能看出这里先前的热闹和喧哗。见门前街沿上几张桌子狼藉一片，店家还顾不上打理，就进到店里，挑了个刚收拾出来的桌子坐下，点了些家家牛肉馆都会有的菜品：拌肺片、蒸牛肉、烧牛肉、回锅牛肉，再加上满满一大碗浓白的牛杂汤，对我和老婆两个人，这已经足够甚至有点偏多了。

菜刚上齐，正要对着香气袭人的蒸牛肉下筷子，店老板突然从背后冒了出来，一个劲儿地喊“没对，没对，等一下再拈。”我不知道出了什么问题，急忙把伸出去的手臂收了回来。

老板径自从桌上端起菜盘，“莫急，稍等一下，忘记加芫荽了，现在还不能吃。”早就饥肠辘辘，却眼睁睁看着快要进嘴的蒸牛肉又被端走，只好眼巴巴盯着老板。

老板很快回来了，放回我面前的那盘蒸牛肉，除去刚才就有的翠绿葱花，现在又撒上了一撮鲜活嫩绿的芫荽，混合着芫荽清香的肉香更加浓烈了。老板有些自得地说，“我的菜该加的料就不能少，先要好看，再要好吃，老师你现在试一口，味道肯定巴适。”

店老板五十上下，个子不高，留着短短的寸头，做事麻利干脆，快人快语话也多。看我动筷子了，又问我是开车来还是坐车来，为啥不喝两口。我推说酒量不行，这次是朋友推荐专门过来吃牛肉的，如果有当地的粮食酒，也可以打一两尝尝。老板转头就端过来满满一杯，看样子二两都不止，边走边说，“都晓得我做的牛肉好吃，不喝两口咋说得过去呢，既然是来过我这儿的朋友推荐来的，老师你说打一两，我给你打二两，请你喝，不要钱。”

确实，这家牛肉馆很是不错，货真价实，滋味地道，老板也耿直。不仅耿直，我发现这位老板还颇有些古风犹存，喜欢在店堂的几面墙上信笔涂鸦，画些山水人物，抄点诗词名句，至于书画水平如何，那倒在其次了。

我身边墙上就是老板自创的一幅画，他取名“东坡吟月图”。看那画中人物伫立江边，凝神远望，江中一叶扁舟，似是友人远行，天上弦月高挂，岸边垂柳轻飏，把一面墙上弄得来颇有几分意趣。末了，留白处还用楷体抄上了几句《三国演义》开篇词，“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空：青山依旧在，几度夕阳红。”

快要打烊了，老板停下手里的忙碌，同伙计们一起坐下来吃饭，隔桌又和我摆起了龙门阵。见我盯着墙上的字画，他悠闲地端起酒杯，轻呷了一口说，“老师见笑了哈，自家的房子，兴趣来了随手画几笔写几个字，入不入流无所谓，就是图个高兴，过段时间把墙壁重新刷遍白灰，巴巴适适又可以画了。”

我走过去同老板碰杯谢谢他的酒。老板爽快地说，“老师你觉得我这儿牛肉好吃，以后就多带朋友来。”“要得，今天就是朋友推荐我来的，下次我也推荐朋友来。”我也很干脆地回应他。

指着墙上一副对联，我问老板，“这副对子也是你写的？”他转头看了看，哈哈笑了几声，“凑闹热写起耍的，我的牛肉做得再好，总有做到头的时候，今后的事情不去想那么多，还是现在就把手上的事情做好，做巴适，做踏实。”

凑近细看，左右两边是两列描金字，“美味佳肴楼外楼 牛肉飘香天外天”，中间是同样材质黑色木条做成的装饰性窗棂，居中嵌着四字横批“牛肉世家”。认真说来，这副对联的确不入流，那一手字也实难拿得出手，但表达的意思倒很实在，粗浅朴拙的文字后面，似乎又透出来一点精巧文雅。

同老板话别出门，先前泛着些许耀眼亮光的太阳，渐渐躲进增厚的云层不见了踪影，天空有些阴沉下来，像是就要飘起绵绵春雨。兴许受了疫情影响，来镇上的游客不多，街上少有人行走，偶尔驶过一辆公交车，也是静悄悄没有什么动静。小镇的这种清静，让人从心里觉得畅快惬意。

顺着小街，我往前走了一小段路，经过临街一处院落，门边赫然挂着一块赭红色木质吊牌，上书“唐昌美术馆”。小小的古镇上竟会有美术馆，这让我有些惊讶。

这是一处临街的巷口，一道仿民国风的灰砖门坊上，除去书有“唐昌美术馆”的吊牌，门楣上方是题着“梁家大院”的匾额，原来这里就是四川省文物保护单位唐昌梁家大院。

走进巷子不远，迎面又是一处川西民居样式老门坊，两扇木质院门挂锁紧闭，无论门坊围墙还是那两扇院门，看得出来已经有些年头了。

站在紧闭的院门前，仰头望看青砖砌成的门坊匾额，依稀可见字迹虽已斑驳，却依旧笔力遒劲的“吉庐”二字。按照钉在门楣一侧的铭牌标注，此系前清崇宁藉翰林学士罗锦文题额。

我得承认，对唐昌的确缺乏了解，也是得益于今天走马观花，才弄清楚唐昌镇原名崇宁县，始建于唐仪凤二年，距今已有一千多年历史，连同温江、郫县、新繁、灌县，明清时期皆属成都府的上五县。按清嘉庆年间《崇宁县志》记载，现在的唐昌古镇正是当年的崇宁县县治，也就是县府所在地，地盘虽说不大，历史上的地位却是不低，而这座梁家大院也是很有来历的。

我俯下身子，饶有兴致地细读大门旁边那块碑石上的文字，上面简要记载着这处深宅大院的前世今生，多少有些加深了我对古镇的认识。

建于清朝咸丰年间的梁家大院总面积四千平米，院子走向坐东朝西，内有房屋近百间。大院建筑整体对称，悬山式木结构，为三进四合院，内含六个院子、五个天井，大院的两翼有廊厢、戏堂、经堂、小四合院等。正是因了大院面积开阔，房屋数量众多，一百多年来，这里多次被收为公有房屋使用，因而幸免历次劫难，完整保存至今。

两扇大门在我面前紧紧关闭着，几棵高大的桢楠却冒出墙头，笔直挺拔，枝繁叶茂，青葱翠绿。这院子里是青砖黑瓦，雕梁画栋，还是苔藓深深，芳草萋萋，那些过往的岁月、世事的沧桑会给这里留下怎样的印痕？既是进不到院子里，我自然也很难想象了。

正欲转身离去，一侧巷子深处走来一位满头白发的大爷，见我在门前面露遗憾神情，老人主动同我搭话，说这梁家大院正在修整，过段时间才能开放迎宾。我好奇这里为什么叫做“唐昌美术馆”，热心的老人笑着告诉我，因为大院古色古香，独具风貌，保存完好，平日里远近的美术爱好者都喜欢来此写生作画，久而久之，这里成了镇上一处颇有艺术氛围的场所，也就有了今天的“唐昌美术馆”。他指着街对面对我说，镇上像这样的老街巷老院子还有不少，有时间可以多去走走，很值得一看啊。

我突然生出一个念头来，那些来此写生作画的人当中，当会有那位牛肉馆的老板吧，不高的个子，短短的寸头，手里摊开着画板，正凝神注目眼前的斑驳灰墙、琉璃青瓦、深深庭院，不时舞动着画笔，描摹逝去的时光……

唐昌这个地方挺有意思，即便浓浓的烟火气里，也带着些文化的底蕴。

我暗自感慨，这一趟，真是来对了。