老张家

我想家，想自己的老张家。常独自一人，在夜深人静时。三十年前的我因谋生不得不离开了生我养我三十年的家。——我的老张家，有我童年的欢歌，有我少年的梦想，有我初恋的泪水。在那泥土中有我洒下的青春的热血和辛劳的汗水；在那热土上有我收获的喜悦和失落的痛苦。那一切似乎都遥远了，但仿佛就在眼前。

想家，就回家。老张家是祖宗居住的地方。提起老祖宗，就想起爷爷给我讲过的“那过去的事”。我没有见过老太爷，爷爷说：你的老太爷就是酒鬼，下桥乡众人皆知的酒鬼。张家老太爷与鬼打架之事，在张家后人中代代相传。

乡村的月光，尤其寒冬腊月里的月光，照在荒野河边坡地，座座旧坟头上枯草嗖嗖地叫着冷，不时地见到蓝得发白的磷火在一闪一闪，看得人毛骨悚然，心寒腿摇，上下牙齿打颤。在几十座的坟地最后排杂树枯叶中突起的是一座新坟，招魂幡哗啦啦地响着。一只像黄鼠狼似的獾正在那新土隆起的坟下边打洞，为的就是埋在下面，存放在棺椁里的那具尸首。　

月光把晚归的张家老木匠身影拉得很长。一会儿拖向坟头，一会陷入坑洞，一会儿缩成一团，一会儿东倒西歪。老木匠满嘴酒气，上衣襟边的搭扣再也扣不住那发烫的胸膛，上身外套被坟墓里的枝条缠绵着。老木匠用力一拽，衣服从上身脱掉，赤裸着上身，重重地摔倒在坟与坟之间的沟坎中。厚厚的露出棉絮的破棉袄，挂在枝条上，在月光里摇晃着。他回头一瞥猛地一跃而起，带着酒劲，吐了口痰骂道：什么鸟人？为何不让老子回家？他握紧双拳，对着那摇晃的破棉袄，一阵拳打脚踢。打得自己精疲力尽，就卧倒在坟头上呼呼大睡而去。　

不知何时辰，如勾的月亮滚向了西边天际。突然听到窸窸窣窣的响声，从新坟洞口中爬出来一个黑影子，两手托着头上的平顶帽，身高在六七十公分。张家老木匠惊醒了，被眼前一幕吓得直哆嗦，被迫无奈地壮胆式地猛地发出一声震天嚎叫：鬼，是饿死鬼吗？老子与你无怨仇，为何奔我而来。奶奶的，让我与你决一死战吧！

当他再次坚强地摇摇晃晃地站立起来，迈着坚定的脚步，用尽全身力气向那鬼扑去时，只闻到一股臭屁味，那鬼把顶在头的牛粪饼，摔了过来，瞬间又窜到了新坟头上。老木匠捂着鼻子，继续往上扑去，那鬼从他头顶之上飞跳而下，像一道黑色闪电，迅速地钻进枯草丛中逃走了，不见踪影。老木匠用力过猛，打了一记空拳，未能收住腿，失去重心，又一次重重地摔倒坟墓边，把招魂幡都压倒了，芦柴尖刺破了他胸口，流出了汩汩鲜血。

直至东方露白，在雪白寒霜中，在坟地里睡了一觉的张家老木匠，酒醒了，拽下枝头上棉袄，披在上身，一瘸一拐地，向墓地南的那高高突起的，顶多还有三四百米远的庄台，他的家走去。　

那近在咫尺的家，老太爷好不容易走了一夜，战斗了一夜，终于回到了家，这家就是现在我的老家，老张家。

我的老张家的小村庄紧挨着京杭大运河的东岸，离靠得最近的千年古镇也有五六里路。我童年记忆中的小村庄上，只有五六户人家，六七十人。男人在外做手艺（大都是木匠),女人在家农耕，每家每户都有三五个小孩，基本上相差不到八九岁，所以我们那时候伙伴特多。

庄台前有一条小河，从东南向西而去，然后在村西边猛然间来了个大转弯，向正北方向奔去，流淌很远很远后就连着古老的大运河，一直通向北京。当这条河到了庄台北面时，突然间分开一条支流向东，几乎同南面的河流方向平行，形成了一个口朝东方的“U"字形。这条河更像是母亲张开了双臂紧紧拥抱着整个村庄，此时的村庄就是她怀中的婴儿。

小河里的水，一年四季都是清澈的，（也是我们生活用水。）水清见底，有小鱼自由游荡。夏日里，是我们孩子的天然浴场。河面上挤挤在一起的是菱盘，绿油油的。小伙伴们赤条条地，在水里，在它下面捉迷藏。蜻蜓，蝴蝶，还有不知名的水上昆虫，为我们跳舞，为我们歌唱。时儿，受惊吓的大鱼从水里冲出来，腾空很高，从我们头顶跃过，又猛地栽进水里，浪花四溅。

河的两岸边，自然生长着芦苇，绵绵数百米。秋天来了，像雪花一样的芦苇花随风飘散，在整个村子的上空团团转动，久久不肯离去。参差不齐的树木也不甘寂寞，排成一条长龙似的，沿着河流的方向远去。给人的是郁郁葱葱，满眼尽绿。夕阳西下，劳碌了一天的小鸟们飞回了河边树上的巢。此时劳苦了一天的大人们也扛着农具，牵着老牛向这里走回。

清晨早起的往往都是女人们。“笃笃”地捶衣服的敲击声；“喔喔”叫的公鸡声；“汪汪”的狗叫声。把红红的太阳叫醒，从那远远的田野上爬出来。村庄中袅袅炊烟升起，缠绕着房屋，缠绕着湿漉漉的树枝。

我的家。为了一个家，父母都耗尽了自己的所有青春年华，不知流了多少泪和血，为之奋斗了大半辈子。

据我所知，爸妈刚结婚不久，爷爷奶奶就把在家老大的父亲赶出了祖屋。（也难怪他们，我的父辈弟兄五个，只能成家一个，走出去一个。）父母只能借住在堂伯父家留下的两间草屋（在解放初期，他们一家人逃难去上海了）。在我十岁时，他们用自己的双手，凭着吃苦耐劳的精神，终于砌起了两间砖瓦房。那才是我们家，我们真正的家。

我和哥哥妹妹在这新家度过不大愉快的少年时代。我们经常打打闹闹，也经常被父母亲“棒”打。那时候，父母亲都是日出而作，日落而归。十分苦，十分累。他们对我们的教育根本没有“说服讲道理”，不管三七二十一，一人犯错误，统统挨打。一般都是我引起，因为我最调皮，最惹是生非，哥和妹都受牵连。

那时候最愉快的事，是夏天的夜晚，没有电，到处都是漆黑的，只有萤火虫一闪一亮地飞舞着，树上的蝉拼命地叫着，天气越热越叫得响。家家户户都在屋外搁上一张床，吃过晚饭后就睡在上面，这就是“乘凉”。在丝丝凉风中，大人们忘记了白天的疲劳，开始闲言碎语起来。我们只有望着天空数星星，偶尔有一颗人造卫星到了，就让我们激动万分。“卫星，卫星！老师说，它会唱‘东方红，太阳升。’的歌呢。”，“假如有一天我能上天去玩就好了。”

到了除夕，就是大年卅，做小孩的就心惊胆颤了。不知从那代传下的，家里的父母，为了来年能发财，就得有事没事地挑小孩子缺点。不听话的我，调皮捣蛋的我，几乎每年都被父亲一顿揍并罚跪在堂屋正中“老爷柜”前，小屁股被脱下裤子，父亲用柳枝条抽打。一边打一边说：敬老爷，敬财神。

这打可是真打，打得生疼，光腚上有抽痕。我越是哭得凶，那枝条上下的频率更快。 盼过年时，就怕今日是年卅，最怕此日是“敬财日”。但此日必来，躲不过。曾想过，要是没有或日历头印丢了多好。再说，即使年年被敬财，但是家里还是年年是“缺粮户”，连吃饭问题依然解决不了。

在爆竹声中，小伙伴穿起新衣服，踩踏着雪聚集到一起来。那年六七八九岁不等的男孩女孩有八九人之多。然后就从庄前东第一家“新姐姐”大妈家去拜年，到庄西头最后一排“二奶奶”家结束。每到一家，八九个小孩都齐声叫着：大妈，大大，大爷爷，大奶奶。然后大人们就给几片糕，给几块硬糖，还有花生，蚕豆等。八九户人家跑下来，在雪地里滑滑跌跌得，没有两三小时是不够的。

后来，我们渐渐大了，房子也由原来两间的变成了三间一厢了。再后来，八十年代初，原来很小的房子被推倒，重新造起来近二百平方的砖混结构的房子。再再后来，二十年前将这个家又装修了一番，水、电、气，厨房，卫生间，浴室间，应有尽有。苦老了一代人，折磨了我们这一代人。遗憾的是现在我们都进了城，这里的房屋只能空关着。

在我们这个大家庭中最热闹的事，就是父辈兄弟姐妹七家人，为爷爷奶奶过生日，他们定下了“规矩”，爷爷过生日或那天“归天”，主“会场”放在老大家，也就是我家。奶奶的事就在二叔家。

爷爷的七十岁生日，好像是父辈们第一次联手合作。那时候还没有第四代。尽管他的五儿二女的每个家的生活状况都不错，但是家家都是正处于改造房子的时期，所以不热闹。两年后，奶奶的生日就不同了，那时候我的侄女儿和我的儿也出生了，幸福的四代同堂。欢乐的氛围增加了不少。

爷爷的八十岁生日，我们的大家庭，人口也增加了不少。年轻漂亮的妈妈不是挺着大肚皮，就是怀里搂着嗷嗷待哺孩子。三天前，亲朋好友们陆陆续续地从远方向我的家聚集。又是搭台唱戏，又是烟花爆竹。

爷爷的九十岁生日，我们所有八个孙子四个孙女儿都成了家。重孙重孙女儿有一桌了。最大重孙女儿已经上大学了。不仅是唱戏，而且请了当地地方戏的名家。那天人山人海，七乡八村的男男女女，老老少少，都涌向我的村庄，我的老张家。那天晚上，那烟花就放了近半个小时。

十几年前两老人都幸福地走了，我们的大家庭也就结束了。这个村庄再也没有往日的欢声笑语了。我们的同辈人都高高兴兴地离开了这里，他们不是到镇上，就是去城中，有的更远的已漂洋过海了。

前几日，一毛不存的全顶光亮的“小老头”的我，望着眼下的仅有十几户人家的老张家的庄台发呆发愣。现大多半空关着，偶尔从窄窄的，灰暗的小巷里走出一位佝偻驼背的老太太，笑问客从何来时？我的眼圈红了。这是二奶奶，老得认不出了，有九十外的高寿了。　

当我绕着自己家的老屋转了一圈又一圈，七八九十圈…一百零六，一百零七，一百零八圈。在圈圈中，真实听到了：婆媳吵骂声，父子争斗声，兄弟厮打声，女人哭泣声，孩童叫喊声。

再聆听，邻居家，庄东头，庄西口，前那排，后那座，有失去亲人的唢呐声，有孝子撕心裂肺地呐喊着“娘呀，儿不孝，回家晚了，叫您听不见了！”的凄惨哭叫声。　

此声彼声，回音在空空荡荡的村庄里，震颤着老屋，从老屋里飞出了一群群蝙蝠，黑压压地冲向月如钩的寒风乍起的冬夜天空中。声声心碎！声声心裂！声声心痛！

我的老张家。一晃又已经过去一甲子。老张家后生可畏，代代出人才。

我的老张家。再过十年，你更加的老了。我的老张家，等着我拄杖归来时和你一起再同居，一起变得苍老得不能再苍老，老得哪里也不想去。

我的老张家。再过三十年，我将做了老太爷，说不定又是张家的新一代酒鬼。在自己的老张家庄台里，疯疯癫癫呀，摇摇晃晃啊，歪歪斜斜吆，过着逍遥自在如神仙一般的日子。

后来，后来的后来…（并非纯是想象，或许就是未来。）

据国家农村合村并居政策。老张家的，祖宗留下的，可以追溯的就有六代人居住过的小庄子，已经被规划在明年甘棠镇政府的一号拆迁规划文件中了。老张家的庄子还能存在吗？　

张家的后人，笔名的西西里呕心沥血用时五年，写出了超出自己出生时前五十年及后五十年，跨越百年的老家故事。在六十岁时才写出来的处女作长篇小说《庄之说》。因某些原因，被国内十多家出版社拒绝出书。

又过了十年，古稀之年的西西里，在他儿子和二十岁的孙子陪同下，从国外回来，但老张家的庄台不在了，退庄还湖了，被整出了“甘棠市牛没毛湿地公园”。

西北角的老张家庄鬼魂所在的墓地也荡然无存了，但东南角的土地庙被改造为湿地公园南大门厅，那被砍断了后又从树干上冒出新枝的银杏依然在，现枝繁叶茂，依然挺立地等候着每个春夏秋冬，依然昂首地直插云霄，仿佛在问：苍天能否让我再活五百年？

西西里老人，从孙子拖着的拉杆箱，捧出一沓沓厚厚的《庄之说》手稿，微微的，颤抖着双手，眼角里噙着两滴浑浊的泪。

西西里把手稿铺在银杏树下，划着了手中的火柴，向那发了黄的稿纸点去。老人噙了半天的老泪如断了链子的珍珠，一连串地往下流淌。

手稿化成了一团团火，一团团黑烟。一阵夕阳下的晚风，从银杏树冠团团旋转而下，黑纸屑在地上，在空气中翻滚。低者沉落在湿地公园里的茆庄河泊中；高者挂在了河泊傍在晚霞中变得如火焰一样的芦苇花上。　

此时，从芦苇群中窜出了十几只黄鼠狼，踩着老家的乡音《撒趟子撂在外》民调，围着西西里三代人，围着银杏树，围着那树下一堆火载歌载舞。

此刻，从湿地公园西北角传来如狼嗥的狗叫声。

西西里老人，收住了老泪，露出微笑，一手扶着孙子，一手指着夕阳西坠时那最红亮处说：那不是天狗吠日，是我们家逝去十年的狗在叫，一定是多利狗是在欢迎我们回老张家寻根祭祖。

老家，永远的家！老张家，是我们张家人心中抹不去的老张家。