栀子花开

 栀子花盛开在农历五月间，花朵儿又胖又白又香。上世纪六十年代在农村是常见的花，深受农村女人的喜爱及佩戴。

 在我很小的时候，老家南门口，那秧田坎上儿，有一丛枝条枝叶很密实的，主杆枝又粗又壮的栀子花树。栀子花成朵时是青绿色，开放时是素白色。花朵云集，一簇簇拥挤一起，从没有感觉到在哪一天会被摘完了，朵朵儿层出不穷前赴后继而且越开越多。

 五月端午节，我们这些孩子最快活了。小朋友脖子上挂着鸭蛋套套，另挂着一只粽子，身后再背着一纸老虎。

 其实，当端午节来临，恰逢栀子花开时，亦正是农村进入了忙季，一边抢割小麦，一边抢栽插秧苗，那年代叫“双抢”。大人们称端午节为忙节更是苦节。因此农历五月为苦月，这个月内是没有人家举办婚礼的。

 村庄中年轻的少妇，一大早带着露水珠儿，太阳未升起时，一定先到俺家这儿摘上几朵又胖又白又香的栀子花，插在又粗又长又乌黑的大辫子间，才欢天喜地去农田忙插秧了。这就是苦中寻乐，让栀子花香伴着那又苦又酸的汗水味儿，把秋季丰收的希望之种插在泥巴中。

 农间少闲月，有栀子花开时，农人更辛苦，唯有孩儿们是无忧无虑并快乐着。

 小小庄台上几个小男孩子是我的伙伴，最大不过七岁，都一致地穿着开裆裤，露着茶壶把儿。爬坐到栀子花树丫上，压着那富有弹性的枝条当着秋千，任身体随它摇来摆去，个个仰头大笑，玩得十分投入，玩得不想回家，一玩就能玩上半天甚至一日。与我们差不多大的，还有五六个小女孩子，她们围在栀子花树下又蹦又跳并嚷嚷着，对我们下指令：小哥哥。哥。把这朵给我。把那朵摘给我。其中一位扎着羊角小辫子的又胖又白小妹，对我奶声奶气地说着：好哥哥，多给我摘几朵，我要送回家，给奶奶，给妈妈戴。哦，好呐！

 长得又胖又白，庄上大人小孩都叫她“胖白妹”。她手捧着三朵栀子花，高兴地蹦哒哒地回家了。她的家在小庄上最后一排，离这儿五十多米远。

 胖白妹敲打着家里的大门，门从里面插上了栓。她出来时妈妈还在家里洗衣服，衣服挂在屋外，两棵大槐树之间的绳上面，还水淋淋地往下滴着，地上一片湿漉漉的。见屋内没有动静，胖白妹提高了嗓门：妈，来开门。我摘了栀子花回来让你戴头上，会很好看的，还香喷喷的。

 过了大半会儿，依然听不到妈妈的声响，门依然关闭着。胖白妹放声大哭起来，尖而高亢的哭声刺人耳膜，震颤着左邻右舍的茅草屋，也叫来了屋前屋后的大娘大叔。

 从乱糟糟的人群里挤进胖白妹的年岁不过五十岁的奶奶。她双腿哆嗦着，手臂不停地颤抖着，结结巴巴地对围观的邻居说：好大哥，糟糕了，出大事了，要出人命了。快冲开大门，快救人！

 胖白妹手里依然捧着那几朵栀子花，瞪着大眼，一脸茫然地望着奶奶，又瞅瞅邻居大叔，泪水从脸颊上往下滚滚而落。

 两位身强力壮的大叔，用肘部撞撕裂了木制（棺材板做的）大门后，见堂屋二桁架梁下直挺挺地垂吊着一个女人，离她脚下五六十公分的地面上倒着一张木凳。所有人见状都惊出一身冷汗，不由自主地往屋外倒退了两步。只见胖白妹向屋顶抛弃手里的栀子花，猛地向前扑过去并抱着妈妈的双脚伤心地痛哭着：妈妈，下来，妈妈，干嘛呢。她顺着妈妈的没有穿鞋袜的白如雪的双脚往上看，妈妈脖子上是一根又粗又长的麻绳紧紧套着。妈妈的头向一侧歪倒着，一头漂亮的披肩长发散乱着，半张着的嘴巴中吐出半截红红的舌头。

 五十岁不到奶奶吓得晕死过去，瘫倒大门外侧。小一会儿功夫自主醒来，放声嚎哭着并双手猛力地敲打着地面，使尘埃飞扬，使蚊蝇从土坯墙壁缝里吓飞了出来。年轻的奶奶一把鼻涕一把眼泪地向庄邻诉说着：可怜的丽儿，后天就是端午节了，也是你二十四岁的生日。自你十九岁嫁到我家，我都记得为你过个生日。没钱买肉，但也能为你做个鸡蛋炒洋葱。家里缸里没米了，跟邻家大妈家借也要借几升米回来，煮上一锅热气腾腾的，又白又香的大米饭。想不到，就昨天晚上我们为了农活，为了那一亩三分水田插秧事而斗嘴吵架憋气。你就一气而寻死。你这一死，天塌地陷了，我也不想活了。

 “嘭”的一声闷响，奶奶用头向那土坯墙撞去，头上破了皮，汩汩鲜血往外冒，染红了长长的黑发，染红了白衬衣，染红了贫脊的黑土地。

 比黄莲还苦的农历五月，还有比苦瓜还苦的端午节。还有比黄莲加苦瓜更苦的，是苦命的胖白妹的二十四岁的妈，为甚生于古历五月初五？

 素净寡白的栀子花，为何在繁华似锦的春天里不开花，偏要在亿辛万苦的五月里绽放，留下一道惨兮兮的白亮亮？

 我望着胖白妹，脖上套着我特意摘下的栀子花，用白线相连编织成花环，手里捧着妈妈的遗像，走在由八个大男人抬着的黑漆漆的棺材前面，哭得像泪人似的，向村庄西北角墓地走去。在那嘶哑的刺耳的唢呐声中，胖白妹的妈妈的棺椁渐渐地被黑土淹埋了。

 胖白妹长跪在坟前，双手托起栀子花花环，轻轻地放在了那堆土垛上。

 苦五月还有三天即过去，栀子花花期亦快结束了，农家忙事也渐尾声了。谁知隔壁生产队的，一位五十岁的老妇人与赌博成瘾的丈夫大打出手，在被家暴后的第二天凌晨在家上吊自杀了。

 那几年，我们下桥村的女人用一根麻绳上吊自杀的连续死亡的多达六七人。那时民间流传着：下桥村的绳子，上桥村的农药，后桥村的砍刀，前桥村的棍棒。这些都是致人亡命的途径及器械。那穷得叮当响的那几十年，让无数人惨兮兮地变成了鬼魂。不是自杀，就是他杀。那可怕的，是做恶梦的岁月，我们那代孩童就是在这样的恐怖中成长。

 十三年过去了，胖白妹长成了婷婷玉立的少女。有谁知她如何长成？其实就是在苦水中浸泡大的。胖白妹从一生下来就没有见过爷爷样子。她爷爷得痨病死的，是在胖白妹爸爸妈妈结婚第二天。在胖白妹的妈妈死后的第二年，她爸爸在她妈妈忌日那天，在大城市搞建筑做泥瓦匠时，从几十米高空脚手架上跌落而亡。胖白妹就和奶奶相依为命。

 那年在端午节后的第一天，如花似玉的胖白妹约我晚上到栀子花树下。

 那天晚上，尽管没有月光，但是满天星星。星光下，栀子花树密密麻麻地开满了白花，芳香四溢，沁肺沁脾，十分舒畅。

 胖白妹披着长发，穿着长裙子，问我：知道我约你来干嘛？听说你家里人给你相亲了，是不是？

 当她听到我嗯了一声，她语速加快：你娶我做老婆好吗？

  我惊呆了，我赶紧说道：我一直把你当妹妹，做老婆好怪呀，从没有想过。这不可能。

  她低头不语，伸手摘下一朵栀子花，又用力地抛向黑暗中。对我吼着：知道了，我恨你！说完转身飞跑而去，消失在茫茫黑夜中。

 三月后，八月半（中秋节）后一天。来迎娶胖白妹的队伍浩浩荡荡地开进了我的村庄。据说是胖白妹远嫁南方了，还听说是一气之下才如此神速，并听庄上人说，她一定要抢在我前结婚。

 出庄台到南面，只有一条路，必需从我家门口，那栀子花树下路过。从那晚分手后，我们俩就没有说过一句话，即使碰上面，她都低着头视而不见并快速地逃避而走。听着那鞭炮声响起，我情绪突然低落，万分不舍了。我偷偷地在屋内从窗囗向那条她必经之路守望着。

 她，我的发小，我的闺蜜，我的胖白妹。就是她！今天更加漂亮，一身红色新娘服，头顶红方巾，在媒婆的搀扶下，慢慢地走来。当她走到栀子花树旁时，突然站住了，尽管此时栀子花树上没有一朵花，但是绿油油的叶儿依然在晨风中摇曳向她点头示好。只见她撩起盖头方巾，泪水滚滚而下。当她想转身回头向庄上望时，媒婆大惊失色地叫道：姑娘不能回头看！难道你还不嫌自己的老家穷得不够吗？赶紧蒙上头巾戴好墨镜向前走。

 我，此时的我，两眼模糊，泪水滑落下来。当我平衡了自己情绪后，打开门冲了出去，迎亲的队伍不见了踪影，远处传来拖拉机“突突突”的声响。

 我走到栀子花树下，望着栀子花树梢，那枝我童年骑着当秋千的树丫时，发现树丫上夹着一条崭新的手帕。

 我急忙拿下并展开，手绢上用水彩笔画着一个又胖又白的女孩，粗而长的辫子上插着一朵又胖又白的栀子花。下面留着言：苦五月，栀子花开了，又胖又白，唯有她最香。

 唉！只能期待着，来年端午节时，栀子花开了。