在忙收忙晒的日子里

走过上世纪七、八十年代的人大都知道，那些年，庄稼人盼望庄稼结实就像巴望女人生儿，汗涔涔的苦乐把心挤得满满的。庄稼人对六十年甲子、二十四节气、闰年闰月有数：麦子收了收包谷，包谷收了打谷子，谷子打了种菜蔬。可你要问他们已干了多少茬还要干多少，口里说不出，心里也没准。反正日子就这么过呗，挺实在。

             忙收

收庄稼得有收天。收获的季节天阴不得也下不得雨。雨天当然谈不上忙收，阴沉沉的天气收起来凉快，少出汗，但湿粮食码在那里赶不上太阳，久了会生霉。

有太阳烘着最好。无论是麦子包谷还是谷子，都竭力地显出喜人的黄灿灿的光来。这种日子，为赶天时，庄稼人会从鱼白肚的清晨忙到霞光褪尽的黄昏，除了狼吞虎咽吃饭、牛饮一气老荫茶、急匆匆上茅房或是男人们蹲在背阴的地方点一锅烟抽。庄稼结实好，忙起来浑身是劲儿，满心的欢喜、踏实；结实差了也得耐着性子收，庄稼人很懂“一年无二春”的道理。然而，天还是要骂的。

收庄稼就是这个规律。庄稼人不懂所谓“规律”，前传后教一个“勤”字。某一年赶上严重的虫害、干旱、暴雨狂风，他们就用最粗野的话来骂，骂过后就像反刍的牛，默默地整理出那些欠收和颗粒无收的田土，在种上其他作物的同时，也把新的希望种下去。

我们那儿总的来说气候温和，由于土少田多，小春种得少，忙收最火热的时节是谷子熟透的农历七月下旬。收割之前就得厉兵秣马，制备齐全镰、斗、筛、箕、箩、耙等收打器具。一朝开镰，便是全家总动员，各司其职，井然有序。男人们负责打、挑，女人们有的负责割、有的负责晒和兼做一天的伙食，小孩子也得参与割稻和传递谷把子，老人们手拿竹竿在条凳上坐定，以防偷吃的鸡鸭和鸟雀。

忙收的任务很艰巨。“砰砰”的打谷声此起彼伏，成天响彻着晴空，比蛙鸣更直接、更强烈地传达出了丰收的喜悦。罚你在田埂上守一天也不感到寂寞，单是庄稼人那些令人捧腹的玩笑和对粮食的粗朴见解，就能让你深切感受到田园的真实，尽够你咀嚼、回味的了。谷子收完后，人们便会到田里翻晒谷草。晒干的草挑出最好的部分，围着一根木桩码成塔一样的“草树”，主要留给越冬的牛，也可用于炉灶发火和翻新床上陈年的铺草；其余的就地焚烧，其时多在傍晚，滚滚的浓烟过后便是通天的火光，场面蔚为壮观。焚烧后的草灰除了就地成肥，还会被留一些下来种黄豆、黑豆用。

收割是很辛苦的活儿。庄稼人说真他妈的累后总要补充说，大不了多出几通汗，那么些年都这样过来了。

           忙晒

毛谷子一担担挑回来，码在坝头上。为赶天时，特别是为赶在下次毛谷子出斗后有空坝子晒，负责晒谷的女人便紧打紧地忙开了。

晒谷的过程不亚于一道严密而又干净利落的工艺流程。先用竹耙摊开湿且重的毛谷，再将混在谷粒里的“颖草”（混了谷粒的稻叶）刨刮成堆，用手抖去夹带的谷粒，初步把谷粒和“颖草”分离出来。这道晾晒工序称为“打颖草”。头轮“颖草”打去，紧接着打第二轮。这次须得用竹耙细细地刮，较小的“颖草”成堆后，用手也抖不干净谷粒时，就用竹筛处理。随着竹筛的晃动，细小的“颖草”在里面逐渐成团，谷粒就“沙沙”往下落。两轮“颖草”打完，把谷粒摊晒均匀，晒谷的女人才松了口气。谷粒密密地躺在晒坝上给人的感觉既亮眼又厚重。

女人们就可以趁着等谷子“亮壳”（湿谷外壳基本干燥）后打第三轮“颖草”这会儿工夫，去忙灶上的事，生火、烧水、下米、淘菜。老人们晃动着手里的竹竿，嘴里间或发出古怪但很具威慑力的“啐啐”声，使得鸡鸭和鸟雀只能晒坝外远观，不敢越雷池半步，即使有从某个不起眼的角落偷偷逼近的，也会突然被那古怪的声音吓得掉头就跑。

谷子一“亮壳”，女人们就放下手里的活儿开始打第三轮“颖草”。这时的“颖草”很细小，用竹耙刮过后，得加上叉头扫把在谷粒表面一遍遍极细心地扫，聚拢后再用竹筛轻轻地将谷粒滤出。“打颖草”是个去粗存精的过程，除去“颖草”的谷粒在阳光下赤裸裸的，色调和谐，平整而自然。

就这样，让谷粒充分享受一会儿阳光，女人们又可去灶上忙活了。毛谷子再挑回来，她们就用推耙把已“亮壳”的稻谷用推刮到一边，腾出空地进行新一轮打理。坝上亮壳的谷子逐渐厚积起来，还得用木耙“打杠子”（将平铺的谷粒分垄，晾干内部和地面）或用双脚贴着地面来回踢行反复翻晒。她们抓紧晒谷的每一个间隙，滤饭、上甑、煎油、炒菜、煨汤，有条不紊，鱼和熊掌双双得手。女人们晒谷头绪多，一天忙下来很少说累。

最怕遇到“偏东雨”（雷阵雨）。只要有人大喊一声“‘偏东雨’要来了哟”，十里八村便迅疾传开了，像听到发令枪响一样，所有的晒坝顿时呈现出一片抢雨的繁忙。

傍晚时分，男人们收工回来，把晒至半干的稻谷聚拢成堆，便搬出风簸车谷。女人一手摇扇一手把握出口的大小，男人就不停地送谷入斗。瘪壳和谷灰从风簸尾部“嗦嗦”而出，饱满的谷粒从出斗“唰唰”而下。一时间，扇轴发出的“吱唧”声，在家家户户的坝头响了起来，十分热闹、欢快。

庄稼人说“收庄稼是在血盆里抓饭吃”。我知道这话出自怎样一种已走远的年景，他们的苦乐既单一，而又深切。而今，伫立在乡下一大片撂荒多年、杂草丛生的稻田边，我陷入了深深的怅惘和怀想：是否有一天，我们还能看到当年那样的，忙收忙晒的热闹景象。