笔芏
网站用户
土坯墙，灰瓦房，木悬梁，土木结构的房屋在这片土地上的历史算是悠长了，长得送走了一脉人的祖祖辈辈和子子孙孙，长得经不住风雨，经不住年代的更替。到现在，偏远的乡镇或许还能够觅得这古老建筑的身影，却已是荒屋。因它而生的泥瓦匠和木匠呢？倒比它还更早地不为人们所接触了。
过了冬就是年，这是家里人对季节的认识，难忍的冬过了，该是准备过春节了。这时候免不了要收拾一番屋子，扫扫积了一年的尘，过一个清爽的年。墙角的蜘蛛网要扫去，家具得擦得发亮，玻璃也要洗去沾染灰尘后形成的一片片斑驳。这样的仔细清理之下，那些原本堆积在角落里的杂物就显得有些碍眼了。一些留着没什么用处，但扔了觉得可惜的物件都堆在了角落里，时间一长，便越堆越多，显得乱糟糟的，具体有什么东西，爸妈和我早就忘了。趁着这次难得的打扫，也就顺便把这些杂物整理一下。
这堆杂物就像地质层一样，透露着关于年代的信息，清晰而又精准。最外层的灰尘是它的表土，一层层的叠加，都是时光对它的纪念与埋葬。越底层越里面的东西，越有年代的印记，比如那个由深青色洗得发白的帆布背包，是爸妈年轻的时候用过，褪色了，款式过时了，也不用了，但舍不得扔掉，就把它挂在杂物堆旁的墙上。这些累积了一年又一年，闲置占据空间的东西，想要整理好是个需要耐心的工作。最后因为实在无处安置，只好大致整理一下，能扔的都扔掉，才加快了整理的速度。这里是乡下，不像大城市里有拾荒的人，能赋予废弃的物件第二次生命，扔了，就是彻底结束其作为物品的意义了，要么混在垃圾堆里静静地等待漫长的腐烂，化成黑的泥土，要么成为炉灶里的燃料，燃出一点光热和亮。
杂物堆里，一架木马在黑暗里等得久了。
……
堆在外层的东西移开了，我看到一架木马，一架要不是因为印象深刻可能认不出的木马。木马的下面，是一个上了锁的木箱。木箱里有什么？为什么锁好又放在杂物堆里？时间太久，这架木马和上锁的箱子出现在这里的原因？忘了。
箱子的锁头生了锈，就算是还能找到钥匙也可能打不开了，我仔细打量着，猜测这这只木箱的主人是谁，当我小心擦去上面厚厚的灰尘后，我突然知道了这只箱子属于谁。它的主人就是木马的主人。
木马的主人自然是一个木匠，这个自然也是家里的人，角落里的木马属于“爷”，也就是我的爷爷，但村子里都习惯了把爷爷单称为带着这里方言腔调的“爷”。爷是木匠，在他那个年代，这份手艺活是让人羡慕的挣钱门路，谁家修了新房都需要打一套新家具，置备新的木门和木窗，一整套下来，光是工费便是一个不小的数目。爷正是靠着他的手艺，养大了他的五个女儿和我爸这一个仅有的儿子。房子是爷挣钱盖的，家具是爷自己做的，木窗、木门、木楼梯全是爷慢慢刨挫凿削的成果，精致的木阁楼，靠爷的巧妙榫接完全取代了钢筋水泥。在他木匠的生涯里，陪伴爷最多的可能不是奶奶，不是他的儿子和女儿，而是那些简单制作成的木马。爷的脾气其实一点都不像木匠，火爆，易怒，心情不好时家里面每个人都是他或吼或骂的对象。也许，只有在做木匠活的时候，他才会沉稳，才会静心吧。
把箱子擦拭干净，重新放在一个不易受潮的地方，能和木马放在一起的，不用打开，我已经知道了里面是什么东西，里面肯定是，也只会是爷做木匠时的工具。我端详着这架幸存下来的木马，比较着它与记忆里木马的出入。厚厚的尘似乎嵌进了木头里，将它染成灰白，辨不出本来的颜色。这木马跟老马一样的瘦骨嶙峋，毛色黯淡，失去了原有的精神。被不知是白蚁还是其他的虫子蛀得到处孔洞，地面上洒落着从里面飘出的木粉屑。木马朽蚀了，记忆它有棱有角的线条都被磨灭了，也磨灭了我童年里的那匹马。
童年，木马，从不曾表现出慈祥和柔声细语的爷。爷的木马是我小时候最喜欢完的玩具，可却不能被爷给发现，总是偷偷的。爷是不允许我们骑他的木马的，这一点，小时的我很不理解，就像他那不是一个木匠应该有的脾气一样，让人想不明白。现在，爷去世十多年后的今天，我突然觉得能够理解爷了，那木马，对爷而言不只是两块木板交叉和一根木轴组成的工具，那木马代表的就是传统的木匠。木马一样的爷，爷只有木马才能够和脾气暴躁的爷打一辈子的交道，闷不吭声的木马随爷的心意摆弄，直到他满意为止。可人是不一样的，不像他的木马，所以，爷不被家里人喜欢，和爸妈的关系到后来更是势同水火，赌咒着说要老死不相往来。他是这个家的主人，他觉得所有人都必须顺从他的心意。
五十多岁，一个半老的年纪，爷却走了。亲情是很奇怪的东西，病逝前，爷把他所有的东西都留给了爸，不再暴烈得永远都有发不完的脾气，温顺得像胆小的马驹，不再是那令人不知如何面对的木马了。家里突然安静下来，没了爷对爸妈的吵骂、呼喝，没有了爷做木匠活时刨削木材的嚓嚓声，木马还在，它的主人却没了。他讨厌的儿子没能继承木匠的手艺，他年幼的孙子，我，只偷偷骑过他的木马。木匠，爷，没能留下那令他骄横一辈子的手艺。
这木马还留着吗？就算是留着，它又还能挺过多久？留着，既不是念想，也不是想念。它只是一架木马的骸骨，站成蛮横不讲理的样子，站成病后将逝的无力，它应该倒下了，显示它的忠诚。我把这架木马拆了。如今，人们没必要知道木匠。我爱过的木马，不准备留着，它的生命只属于爷。至于那上锁的箱子，希望能抵御得住尘埃与风化，但我知道，箱子里的那些工具，随木匠一起远去了，不会再有拿出来使用的时候。
木马，总也跑不过尘埃，淹没了。多年后，我也许会遗忘这架木马，那木马犟得像蛮不讲理的爷。
