因为干旱

因为干旱

沙漠里的房子

我一直没离开过

消失的那个人

也意味着不再遇见

在北方

从瞳孔弥漫出的水雾

只不过是罗布泊的盐湖

早已流不出三公里

被保存的湿痕

恰巧像一只耳朵

残缺，听着大漠广阔的风

在南方

在干旱之前

稗子就已挤占稻谷的位置

乌鸦也适时学会缄默

因为干旱

成片的枯草填不满裂开的沟壑

消失的那个人

最后就出现在那里

没有背影、没有轮廓

因为干旱，也因为坚忍

那个人消失了，天空

再也没掉下过一颗

眼泪，一滴慈悲

稗草死亡只是虚伪的假象

那方水田，裂痕中却再泛不起涟漪

因为干旱，也因为消失的那个人

往后的季节

我们不谈收获，也不跪拜祈雨

像稗草一样，把生的秘密

埋到土壤之下