一掌之悔

公司新入职的数千名职工中，我对那位被人称作二嫂的中年妇女的印象格外深刻——对于公司而言，她属于为数不多的“超龄员工”。

应聘那天，她骑着一辆破旧且笨重的黑色电动车，穿着一件已经泛黄了的白色短袖上衣，衣襟上面竟然打着一块巴掌大的椭圆形补丁。我办完入职手续，却见她拿着身份证和《体检表》，步履蹒跚地走出了招工报名处，她被告知不能被录用。依照身份证上的年龄推算，她51岁，已经超出公司规定年龄4个月。《体检表》显示血压85—143，偏高。劳务招聘处的工作人员公事公办，再次强调不能被录用。后来才知道，是她找到公司领导苦苦相求，软磨硬泡，最终被留了下来。

阴差阳错，二嫂和我被分配在同一个车间的同一个班组！留给我印象更深的是她那满手的老茧，满脸的皱纹和那微微驼背的脊梁……

这是一家专业生产医用防护用品的集团公司。突如其来的新冠疫情使这里人潮涌动。随着员工人数的骤然攀升，各种车辆急剧增长。厂区仅有的两个彩钢拱形停车棚，只能容纳数百辆的自行车，而今急剧增长的5000多辆颜色不同，款式各异，来往穿梭的电动自行车汇成的滚滚车流，像潮水一般涌进了厂区内的楼梯口、雨搭下和绿荫匝地的消防通道上。停车难已经成为数千名员工遇到的第一道难题。

好在厂区内还有一片足有3个篮球场大小的料儿场，改作临时停车区，才算解决了数千辆电动自行车的停放问题。只是停放在车棚外的数千车辆，必须要面对烈日的暴晒和暴雨的洗礼。这也让不少在车间内上班的爱车人士为之扼腕叹息。

出于对各自爱车的珍惜，二嫂和一些员工一样总要舍近求远，千方百计在厂区内为自己的爱车找到一个遮阳避雨的地方。于是，厂区内的楼梯口，雨搭下，树荫下的消防通道上，偶尔还有零星的车辆停放。起初，片区内的保安们则会不厌其烦对车主进行劝阻或警告。后来，再遇到这样的情况，保安们也就形成默契，对车主作出一种折腾式的惩罚——他们把乱停乱放的车辆连拖带拽地聚集在一起，拿一条铁链串珠式的把它们锁在一起，全然不顾车辆报警装置发出的“啾啾”或“汪汪”的萌叫。印象中，二嫂的那辆电动车曾经享受过如此的待遇……

昨天上午，走出车间，二嫂突然意识到自己又违规了！早上上班，她又习惯性的把车子停在树荫下面的消防通道上了！她立刻扪心自问，是自己不长记性，还是心存侥幸？她给自己做了个鬼脸，扬起手掌，用四指贴着脸颊，象征性的扇了自己一个耳光。不用猜测，她就断定自己的坐骑肯定又被锁在铁链之中！走近一看，果真如此！可眼下她真的是有急事需要回家，却急得团团转……

这事得找谁呀？找保安呀！找哪个保安呀？找锁车的保安呀！锁车的保安在哪里哟？早换班了！那接下来，我又该找谁哟？还得找保安哟。别急，他下午就过来了！揣着明白当糊涂的保安们要的就是这种效果，要帮你长记性！一会儿功夫，二嫂就被折腾得泪水汪汪了。

下午六点，正是车间内昼夜班交接的时候，人声噪杂。我从车间更衣室出来，便看到一个二十多岁的姑娘在更衣室旁边的凳子上焦急的找手机。姑娘是在更衣之后，把手机遗忘在身边的凳子上了，没有半分钟时间，等她回过神来，凳子上的手机竟不翼而飞了！

“我们都不能走，我要挨个搜身啦！”听得出是二嫂响亮的声音。循着声音去看，她已经换上只露出两只眼睛的工作服，正准备进入车间。

“麻烦你调监控看一下！”她请求更衣室的负责人查看监控。怎奈这里刚好又是手机丢失位置的盲区，而且刚才就已经有两个员工下楼了。

“你们回来，若不回来我就下去搜身啦！”她大声地朝楼下吆喝着，并麻利地脱下了工作服，向楼下跑去，将已经下楼的两个员工拦截在树下……等她回来的时候，微笑着如释重负地告诉姑娘：“你哟，太不小心了！半个小时后，有人把手机给你送回来！”

寻物心切的姑娘，刚想说什么，二嫂就低声对她耳语：“傻姑娘，现在给你拿过来，不是让刚才那个工友太难堪了吗？留点面子吧！抬头不见低头见呢。你别看我那样吆喝，真能搜人家的身子吗？”

那一刻，我不禁对二嫂肃然起敬了。

午饭时分，别的工友大多三三两两相约去吃烩面、油饼、鸡翅、鸡腿或者喝点冷饮、啤酒之类的饮料，而二嫂的午餐大多是早上从家里带过来的。她从树荫下那辆电动车后面的黑色后备箱中，拿出一个白色塑料瓶装着的白开水，一片灰白色的抹布包着的几张烙馍，还有一袋咸菜，再从一卷洁白的卫生纸上撕下一尺长短的一段儿，拿在手上，然后，坐在甬道一侧的道牙上面，慢慢地吃。吃完，用纸擦拭完嘴巴和手掌，顺手把纸团丢在旁边的草坪上。有一次，我示意她捡拾起来，放进垃圾箱。她略带尴尬而又不无解嘲地笑着说：“唉呀，咋又违规啦！”

那天，我很认真地问起她应聘那天，超龄居然能够被录用的事情，她微微一笑：“儿子在上大学，要花钱吗？老公有病得治疗，要花钱吗?家里盖新房，要花钱吗？我不干，能行吗？”

……

今天下午，蒸笼一般的天空里阴云密布，电闪雷鸣。我接到公司的紧急通知，需要马上到厂部开会，临走之前特意嘱托二嫂代我完成设备的保养任务。

当我走进车棚，准备骑车外出的时候，却发现两辆电动车堵死了外出的通道，让人插翅难飞！正准备挪开这辆笨重破旧而又被上了锁的电动车，车辆报警装置却发出了一串刺耳的尖叫声。不知怎的，一种莫名的冲动，竟让我扬起右手，对着车子的后备箱盖子就是一掌!“啪”的一声，后备箱的盖子竟断裂成了一把碎片。也许它过于老化的胶壳已经承受不了这一掌的力量，也许这一掌的打击似乎已经释放了我心中腾升的怒火，苍天在上，我实在无意要去毁坏它……可这一掌却让我痛心疾首……

一掌过后，从露天的后备箱中我看到了那熟悉的白色塑料水瓶，那灰白色的抹布，尚留大半袋的咸菜和那卷儿洁白的卫生纸。那一切似乎在向我诉说着主人的节俭与艰辛，一时间我竟不知所措了。

我终于移开了那辆笨重的电动车，骑上车子驶离了车棚，却看到尘土飞扬的甬道上，二嫂手中拿着一件红色的雨披朝我跑来。她急匆匆地把那件雨披递给我：“马上要下雨了，你带上，赶快去吧！”