记忆里,第一次听到笛子那美妙的旋律是在37年前村头的广播喇叭里。那悠扬而婉转的笛音,时而宛若春日林子里那啁啾的鸟鸣,时而又如深秋山涧内那叮咚的泉水。笛子里飘出那明丽而欢快的曲调,带着我思绪的小鸟在四季的原野与花丛中跳跃着,飞翔着,栖息在鸟语花香姹紫嫣红的枝头……
母亲告诉我,那是一种叫做笛子的乐器演奏出来的声音。它用竹子做的,能吹出很多很多好听的曲子。“等哪一天咱家有钱了,一定得给你买一支。”
那一年,我11岁。
村子里没有中学,小学毕业后我们只能去3公里外的冢头镇上念中学。需要步行几公里的乡间小路,翻越一个叫作纪信岗的岗丘。岗丘并不高大,植被却很是茂密。作为我上学必经之路的纪信岗,记载着一代帝王的传奇故事,那故事至今还闪耀在历史的印痕里。据说,历经楚汉荥阳之战,刘邦登基。为褒奖代己而死的大将纪信,汉高祖在纪信故里纪村西面的岗丘上,筑台颁旨,建立了纪信衣冠冢,以供后人祭奠。而今这片郁郁葱葱的岗丘上完全没有了往日的喧闹,只留下一条窄窄的小路。路两边是一簇连着一簇的斑茅草,从岗下蔓延到岗顶,其间站立着几十棵茂盛的泡桐。在这条偏僻的乡间小道上,时常可以看到几个牧羊人挥着羊鞭,放牧着咩咩乱叫的羊群。几个五六十岁的拾荒人每天背着背篓从这里经过。自去镇上念书以来,我们几乎一直是互不理睬地从对方身边走过……
第一次见到笛子,是在镇初中一年级的音乐课上。那时,风度翩翩的胡老师拿起一只笛子,首先给我们讲解了木管乐器的发声原理,然后为我们做示范,现场演奏了一首《学习雷锋好榜样》。那是一支一尺多长被刷过清漆的竹笛,油光闪亮的。作为装饰,两端还清晰的烙印着两只大小不一颜色各异的蝴蝶。胡老师吹起笛子,在他此起彼伏的指尖间,那笛子里便跳跃出一串串悦耳动听的音符,连缀出浑然一体的美妙乐章。演奏时,他那得意的神情,那娴熟的指法,真的让我很是羡慕,很是佩服。
胡老师拿着手里的笛子说,这样的笛子镇上的商店有售,只是价格不菲。有爱好音乐,喜欢笛子的同学,可以把笛子买回来,课余时间他可以教同学们学习吹笛子。然后,他强调了吹笛子的各项要领和注意事项,然后把这些要领和事项写在黑板上,让我们抄写在笔记本上。
第二天,有几个同学眉飞色舞的带着他们崭新的笛子来到了学校。课间时分,同学们拿出各自的笛子,按照演奏要领,对着简谱反复地练习着“哆来咪发色拉稀”七个音标的发音。不知怎的,看着同学们手里的笛子,我心中却升起一种莫名的失落和惆怅。说真的,那时候,我真的渴望有一支属于自己的笛子。然而,在家庭拮据的经济状况下,父亲是不会允许我买笛子的。而我对于拥有一支笛子的愿望却又是如此的强烈和执着……
回到家里,凭着对同学们手中笛子粗细和长短的印象,我找来了一根很适合做笛子的竹杆。我请父亲帮忙,用锯子截出其中的一段,然后打通竹节。按照同学们笛子上七个气孔之间相间隔的距离,我拿着在炉子里烧得通红的火箸,小心翼翼地在上面烙出了七个气孔,然后再用剪刀慢慢地打磨。最后,在吹孔左边的位置,严严实实地堵上一个塞子,再在笛膜孔的位置贴上一片刚刚从蒜瓣上揭下来的薄膜,试着一吹,竟是那样的清脆悦耳,只是从品相上来看,实在是拿不上台面的。就这样,我终于有了一支属于自己的笛子了,一时间竟然对它爱不释手了。
不知道是笛子自身的魅力,还是胡老师点燃了我对笛子那种特有的激情,我竟然着了魔似的痴迷上了笛子。甚至连我自己都惊奇怎么会对笛子产生这么浓厚的兴趣。
在家里,我忙里偷闲按照老师教给的吹笛要领,对着简谱从“哆来咪发色拉稀”七个音标开始反复练习指法。只是感觉自己吹出的笛音,宛若如儿童嘴里衔着的玩具口哨一般单调和乏味。但内心是却一直充满着对成功的自信,渴望着有一天能像胡老师一样吹出那么悦耳动听的曲子。
每天早上,我吃过早饭就背起书包带上笛子,到镇中上学。一出家门便拿出笛子,说是按照曲谱,事实上却是不着调子的吹着《北风吹》和《映山红》之类的歌曲。日复一日,在这生疏而又呆板的演奏中,在这断断续续,似是而非,曲不成曲,调不成调的音节的连缀中,依稀能够找到歌曲的旋律了,偶尔还可以听得出几声流畅和悠扬……
马上就到学校了,我不敢把这其貌不扬的笛子带入学校。我要为这支宝贝找到一个栖身之地。于是,在纪信岗下的斑茅丛里,我刻意避开牧羊人和拾荒人以及其他行人的眼光,把笛子严严实实地埋藏在茅草丛中。当然我早已为笛子的位置做过标记,我能够清楚的记得它在哪一棵桐树下的哪一簇的斑茅草下面。有时走过一段路却止不住还要回头张望,看是否有人发现了这斑茅草下里的秘密……
再见,我的笛子。因为你是一支自制的竹笛,你会像旗帜一样昭示着主人的贫穷与寒碜,我无颜带你去见我的老师同学。再见了,我的竹笛。因为你其貌不扬,我不敢带你走进我欢乐的校园。我知道,在校园里众多漂亮雅致的笛子之中,我会为你汗颜,我会替你自惭形秽的。我只能每天两次把你寄存在到这深深的斑茅丛中。放心吧,我永远都不会遗忘你的存在,我永远都记得你安卧的家园。我更不忍心抛弃你这心爱的宝贝儿。只是希望在我归来的时候,你能安在,然后,我在回家的路上,你依然能够一路高歌地陪伴着我……
不知怎的,有时课堂上,我的思绪竟然又小鸟一样地飞回到那片斑茅丛中,竟无端的幻想着我的笛子是否被拾荒人捡走……
就这样日复一日,我的笛子就像屋檐下的燕子一样,在我家和纪信岗的那片斑茅草丛中栖息着。
一天中午我放学回家,在距离我的笛子还有几百米的地方,我却听到了一阵如泣如诉的笛音。那是远方的纪信岗下一个牧羊人,他手执笛子在演奏什么乐曲。我疑心这被笛子已经被他捡拾过去,便立刻向着牧羊人的方向跑了过去,心却一直在忐忑着……但我还是先折返了回来,掀开那片斑茅草丛,我的笛子依然安卧在青青的茅草丛中。我心中便愈发好奇,这牧羊人竟然也能演奏出这如此高雅的笛音?
……
冬天来了,寒风凛冽,天上飘着雪花。下午在我放学的路上,突然看到纪信岗上的斑茅草干枯的叶子竟火烧连营一样的燃烧起来,浓烟中不时腾升出簇簇火苗。我心一下子揪起来。完啦,我的笛子!完啦,我心爱的笛子!我在心里不止一次的像祥林嫂一样的埋怨着自己——我真傻,真的,我只知道冬天有人会在河边烧斑茅的,却不知道这里也会有人烧,我真傻,真的……
然而,等我即将走到那堆埋藏着笛子的斑茅草的灰烬旁时,却看到一个拾荒的老人在那里站立着。她看到我,从背篓里拿出我的笛子,然后把笛子交给了我。她说:“已经等你很长时间了。记着,冬天烧茅草烤火的人多,不能再往那里放了。前面那间小庵,就是东街阿五伯护林的住房,你把它放在屋檐下,没谁会拿走的。”她告诉我,是她看到火从岗下烧起来的,就赶忙往这边跑,他知道我的笛子放在这里……
第一次,我对这拾荒的大娘我肃然起敬了。
……
在家练习吹笛子,父亲总是让我把门窗关上。如果是午休时间,他就让我到村头的那片小树林外边去练习,生怕这笛声影响到邻居们的休息。
在学校的操场上,趁同学们打篮球的机会,我拿起同桌李明的笛子在练习着《映山红》的曲子,没想到胡老师从远处向我走了过来,说:“不错!再吹一遍,让我听听。”于是,我又演奏了一遍。胡老师上下打量着我,仿佛不相信这么流畅的曲子竟然出自他的学生之手!接着他把我叫到一边,纠正我发音的位置和表演时的面部表情,教我用滑音和颤音的演奏技巧……
不久,学校组织元旦文艺晚会,胡老师让我准备一个笛子独奏《映山红》。
这真的让我左右为难,但我还是坚定地推辞了。说真的,我真的不敢答应老师的这个要求。我自卑的,胆怯。我无法克服自己的心里障碍。我不敢面对台下全校数百名的师生。我感觉自己是那样的低人一等,那样的卑微和渺小,舞台是永远与我无缘的。但是这却丝毫不会影响我对笛子的那种痴爱。
班主任又找到我,说我笛子的演奏水平是全校最棒的,说他希望让我代表班里出一个笛子演奏的文艺节目,相信我能够为班里争光。无论班主任怎么劝说,我都不敢接受。我只是反复的强调,我真的不行,我真的会出丑的。我几乎要逃之夭夭了……
尽管节目单上赫然印着我的名字,而那天替我上台演奏的却是我的同桌李明。
笛子伴随我度过了三年美好的初中生活。期间父亲还特意带我进城,让我在器乐商店挑选了并买回了自己最喜欢的笛子,但是我那支自制的老笛子却一直宝贝儿一样的珍藏在我家的箱子里。
转眼就进入了高中。老师反复强调,高考决定着人生的前途和命运!他要求我们,要聚焦学习,冲刺高考!看着同学们争分夺秒地在学习,我忍痛割爱把笛子留在了家中,有时甚至疏忽了笛子的存在。只有在周末回到家里的时候,才会像见到久别重逢的朋友一样,拿起我心爱的笛子,演奏出一曲曲熟悉的乐章……
那一年,我高考落榜了。在家里,我咀嚼着失败的痛苦和辛酸,苦苦地舔舐着自己心灵的创伤。没想到后来居然雪上加霜——我患上了严重的胸膜疾病,胸部积液压迫得我呼吸困难,我住进了医院。一个多月我出院以后几乎弱不禁风了。
我近乎绝望了——我的青春,我的梦想,我的事业,我的爱情……我忧心似焚,万念俱灰。入夜,我在辗转反侧,夜不成寐。我凝视着墙头上挂着的那支笛子,它孤零零的悬挂在那里,像一段干枯的被冷落的竹竿一样,似乎也在诉说着漫长的孤独和寂寞……
不远处的街道上传来了电锯刺刺拉拉加工木材的声音,更让我心烦意乱。母亲说,是远房的三哥家要赶着做家具准备娶媳妇了。而此时,我已经漠视了许多美好的事物,在这旋转着的世界里,似乎一切都已经与我无关了。
我无力地躺在病床上,呆呆地仰望着天花板。忽然,一支多么熟悉的笛音飘了过来,那是《爱拼才会赢》那激情澎湃的旋律,那是胡老师演奏过的。莫非,胡老师……我慢慢地起床,悄悄地朝着那笛音飘来的方向走去,那是三哥的家里。一个右腿高位截肢的残疾人木工,在给三哥做家具。就在这劳作的空闲里,他腋窝里架着双拐,微笑着吹着手中的竹笛,竟是那样的如痴如醉……
我无法想象这是一个被命运之神蹂躏地不堪一击的生命,竟是这样的顽强。他的生命之花竟是这样的娇艳,他竟然能够如此幸福的生活着!
我回到家里。拂去笛子上的尘埃,演奏出一曲我熟悉的《爱拼才会赢》。
似乎从那一刻起,我终于鼓足了勇气,选择了复读。
师专毕业,我走上了讲台。本来学校已经安排我任语文教师,是校长考虑到我酷爱音乐的缘故,又安排我兼做音乐老师。站在音乐课的教室里,我想到了我的笛子;想到了由家庭贫穷买不起笛子而产生的自卑和难以逾越的心里障碍;我想到了小发明,小制作;我想到了教育心理学理论……
我试图要通过一种活动载体,来呵护起孩子们的自尊,消除他们的自卑心理,我呼唤家校联合,共同呵护好每一个稚嫩的心灵,塑造孩子们健全的人格。这只是我站在胡老师作为人梯的肩膀上,在默默地探索着……
于是,在第一天的音乐课上,我首先用笛子给学生演奏了一曲《让我们荡起双桨》,赢得了台下学生们的阵阵掌声。课后我对学生们讲,今天的音乐课上要给同学们留下一个家庭作业。希望有兴趣的孩子能够和家长一起制作出一支笛子来!这立刻点燃了孩子们强烈的创造欲。我说,乐器商店是有笛子可买的,但是,这次可不能到那里买一支笛子来,去掉上面的商标,就说这也是自己的小制作!逗得同学们哄堂大笑。然后,我建议孩子们按照我手中笛子的模样和家长一起完成这样的小制作。每一个同学都没有丝毫的自卑和胆怯。两天过后,几十支自制的笛子便摆在了教室的课桌上,然后,同学们相互比赛着谁制作的笛子声音更清脆,更响亮,更漂亮!
笛子带来的灵感,启发我写下了一篇《反弹琵琶创设问题情境,塑造学生健全的人格》的教研论文发表在国家级教研刊物。
后来我调入县委机关工作,走上了领导岗位,30多年来,从学校到机关,几乎每年的春节晚会,我都会和同学们或者机关干部一起联欢。在其乐融融的文艺晚会上,我的笛子独奏几乎成了不可或缺的保留节目。每当有人夸奖我多才多艺的时候,心里总会感觉甜滋滋的。尽管我知道,人家也只是随便的一说……
几十年了,笛子如情侣一般陪伴着我淌过了岁月的长河。它宛如三月的春风,吹开了我的枯萎了的心花;它又如沙漠中的小溪,滋润着我干裂的心田;它仿佛一位神奇的魔术师,把所有的烦恼和忧愁都在这笛音里幻化成为一串串美丽的音符,而将这沉重的生活重荷,演绎为阳光,雨露,清风,浮云和缤纷的花瓣。一切都变得那样的云淡风轻……
啊,我的笛子,我的宝贝儿,这世界真的不能没有你!