母亲的电话

我是母亲手中放飞的一只风筝。在她的天空里，无论我飘悠有多么高，多么远，拉线的那一端永远有她痴痴的牵挂。

儿时，母亲那一声声深情的呼唤，宛若一条无形的拉线，总会把我从幽深的胡同口，嬉戏的池塘边，割草的青纱帐里，牵回老家那座古朴而又温馨的老屋。如今，母亲居住的那座乡下老屋里，一条长长的光纤和空中那道看不见摸不着的电波，一如母亲手中的拉线，依然时时刻刻在牵挂着我……

我无法挣脱出她的牵挂。

母亲今年已经七十六岁。岁月的霜雪已经染白她满头上的青丝，时光的风刀在她光洁红润的脸上刻满了深深浅浅的印痕。而她那双平静而又温和的眼睛里，依然闪烁着慈祥的光芒。

二十五年前，我们姊妹五个仿佛屋檐下燕巢里的燕子，一个个都离开老家，到距离家乡十几公里的县城或者更加遥远的省外工作，也都相继在县城安家落户。于是，姊妹几个就商量把父母接到县城和我们一起生活。

接他们来县城的那天，家里老槐树上的槐花已经悄然绽放，洁白如玉的花瓣间散发出幽幽的清香。母亲并不急于起身上车，而是拿来一根长长的竹竿，在竿子的一端结结实实地绑上一个镰刀，让我把树上那一簇簇，一丛丛缀满槐花的枝丫折下来。她和父亲坐在矮凳上，把槐花一把把捋下来，装满了袋子。母亲又把自己腌制的一盆香椿和糖蒜分别打包递给了我。她知道这些都是我们姊妹几个特别喜欢吃的。临行前，她才走进厨房把剩余的米面油也掂了出来……

母亲在我家住了一段时间，似乎感到有些拘谨和孤独——在陌生的小区里，出门便是陌生的邻居，下楼便是陌生的路人，几乎很难遇到一个熟人。后来弟弟妹妹也来我家接父母，老人又在他们那里住过一段时间，依然感觉拘谨而郁闷。在母亲看来，城市钢筋混凝土结构的鸽笼式单元房，比起老家那宽敞明亮的小院来，老家才是自己颐养天年的宜居之所。几个月过后，归心似箭的父母便向我们提出回老家去住。于是，我们只好又把老人送回老家。只是把先前的老屋和厨房整理得更加干净，更加清爽。同时在他们的房间安装了一台空调和一部电话。

一部红色的固定电话，连接着父母和我们姊妹几个的心。母亲几乎每天都会和我们保持电话联系……

十几年前，我在黄道镇任党委副书记、人大主席，分管着几家地方煤矿和采石场的安全生产。因为曾经有过多次夜半铃声带来惊慌不安的经历，所以每当深夜电话响起，心中便不免忐忑，甚至条件反射竟生出无端的恐慌，而且不知怎的，每当夜半来电之后，我几乎是彻夜难眠。

那天是凌晨一点多，床头的电话铃声骤然响起，我竟有些紧张了。再看来电提醒，竟是老家的电话。我惴惴不安地拿起听筒，是母亲打来的。接过母亲的电话，首先听到的是她爽朗的笑声！母亲这一笑，让我那颗悬着的心立刻踏实了。母亲说：“这么晚了，实在是不该这时候打你的电话。可是，这电话不打也真不行！刚才你二涛大（方言叔叔）来家里，有个事儿想让你帮个忙，你可一定要想办法帮他一把……还是让你二涛大给你说吧！”二涛大是我们家族祖的长辈，我们两家关系一直特别好。二涛大接过电话说：“明天亮子（他儿子）订婚，约定给人家女方送两万元彩礼，到现在还差五千元……想来想去，还得给你打电话借……”我当即答应，明天早上给他安排五千元，有人在家等他拿钱。

二涛大走后。母亲又打过来电话说：“你二涛大，人老实，人品好。当年咱家做砖瓦，盖房子，他可是出了大力……本来他没打算向你借钱，有人前天答应借给他五千元，后来人家担心他还不上，又不借了……只是你刚买了房子，有钱借给你二涛大用？如果钱不够，你爸俺俩我还存两千块，明天我给你取出来……”

母亲说：“我知道这电话一打，你就睡不着觉了。我在你那里住的时候，床头柜子下面的铁盒子里，还放着几片安眠药。你起来，烧一杯开水，吃一片，可不能多吃哟。去吧，喝了药，就睡，明天还要早起上班呢！”

第二天上午，母亲又打电话过来。电话接通后，母亲刚说一句话，就被一个村干部接过了话筒。从街坊上排，我应该称那位村干部为三大。三大笑着对我说：“书记孩儿，我先给你汇报一下。因为去年你娘在省城医院住院，花了不少钱，村上研究，分配给你娘一个享受低保的名额。你娘呢，再给她做工作就是不配合！你给她说，赶快让她把身份证给我吧！”我笑着说：“三大呀，你可是好心好意推着我上‘焦点访谈’哟！首先谢谢你们的一片好心，但是比俺家更需要低保的老百姓太多了，我们家真的不能享受低保！”等村干部走后，母亲又打电话给我解释说，是去年我帮助村上修了一条水泥路，村干部出于感谢，非给我母亲一个低保名额不可！母亲说，我儿子一个当党委书记，一个儿子在市委机关工作，让我享受低保，这不是在扇我自己的耳光吗？我能丢得起这人呀？这不是闹笑话吗？比我们家困难的人家太多了，我们家说啥都不能要那个名额！电话里我连声称赞母亲做的很对，像书记的亲娘！听得出母亲在电话的那端笑得很是开心……

   母亲有脑血管疾病，有时候会偶尔发作。返回老家居住后，我经常打电话约她去县人民医院复查，她却总是推拖：“现在病好了，没啥不舒服的，你就别再操我的心了。我知道，你太忙，光是镇上的事情，就够你忙了。”那天周末，我准备回乡下接她去县人民医院做复查。同时，我也顺便到医院再给自己拍个颈椎片子。于是，就打电话让她在家等我。接通电话，母亲说：“我身体很好，没事的，今天就不去了。再说，我现在还在地里摘豆角呢。”我问父亲在哪里。她说：“你爸在街上看人家打纸牌呢。都很好的，不用挂念。你只管干好自己的工作就行！别总操家里的心。”说完就挂断了电话……

于是，我就开车去县人民医院给自己拍片子。走进候诊室，却看到大夫她正在脑血管科给她测血压，身边站着父亲。原来他们是乘早班的客车来到县城，再转乘8路公交车到县人民医院。我埋怨她怎么又说谎。她却振振有词：“出家门走不了二里路，就坐上直达县城的十一路班车，下车再上八路公交车，一块钱就坐到医院了，何必让你接来送去的？让你接送一趟，六七十多块的油钱没了，我就不知道哪划算?”

母亲对往日里与别人家产生的恩怨过节特别的超脱和豁达。去年春节，我带爱人、女儿和儿子回到老家看望父母，刚好妹妹也回到了老家。女儿和儿子在不经意间发现，院子里厢房后面的屋檐竟比前面的屋檐短了许多，后墙上竟有雨水流过的痕迹。于是，女儿和儿子就问我妹妹为什么。我妹妹告诉他们，因为三十多年前和邻居发生宅基地纠纷，邻里双方各执一词，盖房子的过程中，邻居挡住我们不让施工。“你爷爷为了息事宁人，就狠了心流着泪，让匠人又截去了咱家的多半尺屋檐。为这事两家人闹得跟仇人似的……”妹妹说。女儿和儿子听了，都愤愤不平的。等我们回到县城，母亲就打电话告诉我：“刚才我才知道，你妹子又给两个孩子们说过去的事情了。不能让孩子们知道那些陈芝麻拉谷子的事儿，冤冤相报何时了？你看，现在咱们邻里两家亲如一家的。记着，和为贵！没有什么深仇大恨的，不能再提过去的事情了……”

一天，我正在矿山检查工作，突然接到母亲的电话，她先问我：“方便接电话吗？”我说：“没事的！”母亲就问我，今天是农历初几。我说，阳历是十月四号，农历我还真不知道是初几，打开手机一查就知道了。母亲说不用查了，今天是八月二十四，你的生日！她嘱咐我中午一定要按照家乡的风俗，吃长寿面。最后又给我道一声祝福：“祝你生日快乐哟！”那一刻，我激动得流下了热泪……

几年前，我给母亲买了一部老年功能手机，她很是欢喜的，不厌其烦地让孩子们教她如何操作。如今，她竟能熟练地使用起智能手机。她学会了发微信，看视频，这让我们很是开心的。她总是说，亲人们都在外面工作或上学，想他们了，就在手机的视频里看看他们，和他们说说话，老是开心的哟……

又是一个周末，母亲打电话问我，原来她给我儿子买的铜锣玩具是否还能找到。这让我好生疑惑，怎么现在突然想起找铜锣了？母亲说，今天去紫云寺要用。这更让我摸不着头脑了。原来去年妹妹在紫云寺景区旅游时，曾经在那里许愿说，求菩萨保佑，如果孩子能考上理想的大学，她一定要给文殊菩萨“敲锣打鼓送金砖（黄表纸）”。而今年事随人愿，女儿终于考上了理想的大学。母亲知道后就说，那就必须去还愿！人要讲信用，无论对人对神都要讲信用，都不能失信。必须去，而且必须要“敲锣打鼓送金砖（黄表纸）”。

那天，母亲在附近幼儿园借了一面腰鼓，妹妹则拿着一面铜锣，在紫云寺的佛像前，咚啪，咚啪，咚咚啪；咚锵，咚锵，咚咚锵地敲打起来。在佛乐悠扬的旋律中，母亲把一面红色的腰鼓背在身上，她手执鼓槌，熟练地击打着，舞蹈着，欢快而富有节奏的鼓点，赢得了一拨拨游客和香客们的啧啧称赞。此情此景，一切都显得是那样的和谐、喜庆和吉祥，那一刻我分明看到，母亲笑得是那样的灿烂和开心……

进入腊月，天空便飘起了雪花。母亲又给我打电话，只是随便聊了聊今天的天气。我知道她是在捕捉电话里我咳嗽的声音。那天，我竭力抑制住自己的咳嗽，却还是让母亲听到了我咳嗽的声音。多少年来，我咳嗽的声音对母亲来说，是一种永远的痛。每每提及她都会自责在我小时候没有照顾好我，让我受冻，才患上了这种类似于气管炎的哮喘病。我六岁那年，咳嗽得厉害，母亲就背着我到镇上的医院看病，尽管吃了不少药，症状仍然不见好转。听别人说羊胎盘能治好我的咳嗽病，母亲就让亲戚朋友和邻居帮忙四处寻找羊胎盘。只要发现谁家的母羊要生羔羊，她就提前交代人家留下胎盘，然后，等羔羊一落地，就掂着小桶去拿羊胎盘。多少次，在村南边的池塘里，她将带着脐血的羊胎盘反复搓揉，洗得干干净净。回到家里，她再用清水，淘洗几遍，才放进砂锅给我炖着吃。后来我咳嗽的疾病竟奇迹般的治愈了！而今，每当听到我咳嗽的声音，她就提醒我，不要穿得太薄，要冬病夏治，还是不厌其烦地提醒我，再吃几个羊胎盘……

十二月十一日，是外婆忌日。提前几天我就告诉母亲，这次我一定要开车回去陪她去二十多公里外的潭口北岗给外婆上坟。她依然坚持着不让我去。当天早上她就给我打电话说：“你不用再回来了，天太冷，我也去不了。你爸早半个小时就开着摩的给你外婆上坟去了。”于是，我就给父亲打电话，从父亲的电话里，听得出她在小声地交代我父亲不让我回去的声音。待我驱车赶回老家。她已经坐上父亲的老年摩的，在凛冽的寒风向北岗出发了。

外婆的坟墓在岗丘的半坡上，由于几年前附近高速公路建设需要大量土方，施工方在这里的二十多亩土地上挖走了十多米深的土层，只留下几个孤岛一般的坟台。荒野上外婆那凸立而陡峭的坟地，已经长满了荆棘和野草。我劝母亲让她在下面等着，由我爬上这陡峭的坟台去祭奠外婆。母亲却执意也要爬上这十多米高的坟台。寒风中，我拨开丛丛荆棘，在通往坟台的陡坡上慢慢地攀爬着。母亲一只手拉着我的手臂，一只手拽着荆棘吃力地向上攀援着，她倾着身子，艰难的近乎爬行的慢慢向上移动着，终于攀爬到坟台。在外婆的坟前，她长跪不起，泣不成声，在泪眼婆娑中焚烧着纸钱，不住地祷告着……

后来，我被组织上任命为县公路管理局局长，母亲很是兴奋地问我，公路局是管什么的。于是，我告诉她，公路局不仅修公路，而且还要养护好公路。像公路上出现的坑槽，裂缝都需要我们来整修和养护。另外，我们还要治理车辆超载、建筑材料占道、乱砍乱伐公路边的树木。我们有几十名的路政执法人员……”从此，母亲每当经过我们分管的公路，总会发现公路上出现的坑槽、建筑材料占道、超载的车辆……然后，便拿出手机拨通我的电话，要我尽快把达理王村南边的路修好，要我尽快把辛庄路口堆放的几车石子清理走，还有……

一天，为工作的事情我在市里喝醉了酒，竟没有接听母亲的电话。母亲就打电话给我的爱人。我爱人实话实说：“喝醉了！整天为了跑项目，要工程，几乎天天陪着人家喝酒！前一段时间在医院检查，胃溃疡！”第二天早上，母亲就赶到我家。她语重心长地对我说：“今天来就两件事。一是，你必须把酒戒了；戒不了，宁可不做这个局长！”母亲拿过医院的检查报告单说，你把这份检查报告单过一下塑，谁再让你喝酒，你就拿着这单子让他看，让他说还敢喝吗？二是，你当局长，手中有权，管了很多钱，咱可千万不能贪污，贪污是要进监狱的！自古都说真金白银没有白使的，平安才是福……你看看电视里报道的那些贪官，都是什么下场？做个清清白白的好官吧！这两方面你必须听话；如果不听话，以后连后悔的机会都没有了……”

春节前，母亲打电话说：“你二舅家的母羊快生了。我给他交代过了，这个羊胎盘，给咱留着……”