母亲的自赎

母亲的心是一个深渊，在它的最深处你总会得到宽恕，而她唯独不能宽恕自己的过错。（巴尔扎克）

                                                                                           ——题记

50多年前的那个冬季，我家的新房刚刚竣工，鹅毛般的大雪便漫天飞舞，覆盖了故乡的茫茫沃野。

奶奶走出老屋，仰望着墙外梦寐以求而又触手可及的新房喜上眉梢。多日来纺花、织布辛苦劳作所带来的满身疲惫，似乎在那一刻间都烟消云散了。她忙里偷闲还不忘一本正经地逗着不满6岁的我：“明天我就要去住新房喽！娃娃呢，你还要留在这里看着老屋哟！那……谁陪奶奶住新房呢？”

我生怕被别人捷足先登，立刻跑过去拉起奶奶的手，要和她一起去抢占新房。母亲走过来笑着对奶奶说：“还真的不能让娃娃陪你去住新房呢。光是他晚上睡觉蹬被子这一项，就让你睡不成觉了！”这么关键的时刻，母亲竟然这样“告状”，气得我直流眼泪。

新房是在我家的老业地上（继承祖辈的宅院）建起的三间瓦房。新房与老屋之间尽管只是一墙之隔，但是从老屋到新房去必须绕过临街的一个池塘和三座宅院的围墙，需要行走150多米的路程。

父亲清扫完了新房门前的积雪，又为新房装上一扇框架式单面木门，便把奶奶的那张木床从老屋搬进了新房，并在床板与席子之间铺上了一层厚厚的软绵绵的稻草。然后，他从门外的柴草垛上抱来秸秆和干柴，生起一盆火，空旷的房间里便弥漫出或浓或淡的青烟，呛得人直流眼泪。

傍晚，看着奶奶把被褥搬进了新房，我立刻跑到父母的卧室，抱起自己的枕头和棉衣，拉着奶奶的衣襟也来到了新房。我离不开朝夕相处形影相伴的奶奶。我感觉自己对奶奶的这种依恋，除了天然的亲情之外，更重要的是奶奶在精神与物质方面所显示出的致命诱惑——我总是喜欢听她讲王莽撵刘秀、猴子偷小孩之类，那些永远也讲不完的故事，更喜欢她神奇的口袋像变魔术一样，能够变出那么多好吃的“甜甜”……

窗外，凛冽的北风在呼啸，雪粒簌簌拍打着纸糊的窗棂。从门窗缝隙中潜入的冷风，吹灭了新房窗台上火苗摇曳的灯盏。门外的雪地上传来了“啪嗒、啪嗒”的脚步声，我知道那是母亲踏着积雪来新房找我。我立刻藏在床下，竭力压抑着充溢在腹部、胸膛与鼻腔之间的笑声，任母亲翻箱倒柜地在房间里找我。后来，难以压抑的笑声最终出卖了我。母亲从床下把我拉出，连哄带骗把我从新房拉回了老屋。趁妈妈洗脚的间隙，我立刻又悄悄地跑回了新房。隔着墙壁能够清楚地听到母亲那一声声嗔怪：“傻孩子哟，莫非你的魂魄留在了新房……”

为了不惊扰熟睡中的奶奶，母亲尝试着一种新的开门技巧。晚饭后，母亲拿来一把平头铁锨，交代奶奶睡觉时把铁锨斜顶在门后面凸出的那根横木之下。如果她需要进来，只需把门框下面的挡板轻轻提起，再拿一根两米左右的竹竿慢慢推进去，尝试着去推顶门的铁锨。铁锨向后移动，门自然就能够推开了一道缝儿，再伸手过去，直接把铁锨拿走即可。关门的时候，只需要调整好铁锨与门后面那根横木的角度和位置，然后轻轻地把门带上就行。几乎每次关门，母亲都能恰到好处的把铁锨牢牢地顶在横木之下。

我是在奶奶时断时续的故事中打盹了。睡眼惺忪的奶奶帮我脱下了衣服，让我睡在她被窝的另一头。不知什么时候，母亲又来到了新房，在我似睡非睡的恍惚与混沌之中，我能够感知到母亲在给我盖被子。她轻轻地将我抱起，用被子轻轻地包裹着我的身子，将被筒下面的重叠部分恰到好处地压在我的脊背之下。然后，在我贴身的被子上面又轻轻地盖上了一条棉被。她反复交代奶奶：“这娃子特别喜欢蹬被子，你睡觉一定要多留意，这么冷的天千万别让他冻着了。”临别，母亲又在即将熄灭的火盆中添加了几根干柴……

终于，母亲踏着地上的积雪，趔趔趄趄地返回到老屋。雪地上留下了几行深深浅浅的脚印。

不知什么时候我蹬开了被窝，独自一人赤裸裸地躺在被子之外。我是被凌晨房间内彻骨的寒冷冻醒的。印象中，我醒来的第一个反应就是不停地打着寒颤，然后在黑暗中慌忙地寻找着温暖的被窝，终于循着奶奶的体温，我摸索着又回到了自己的被窝。

第二天夜晚，奶奶还在酣然的梦乡之中，母亲就悄悄地来到了我们的床前。她看到我已经蹬开了被褥，一个人赤裸裸地斜躺在被子之外睡着了。地上留下一盆尚有余温的灰烬。她没有叫醒睡梦中的奶奶，而是先给我盖好被子，然后又返回老屋，拿来三根一米多长的弹力带，将贴身的被子分别束扎在我的胸部、臀部和大腿之上。劳顿困乏的奶奶终于被惊醒了，母亲示意奶奶不要起床，她知道65岁的奶奶，每天不知疲倦地纺花、织布，实在是太困了。她微笑着为奶奶做“现场示范”，将这种“被边重叠法”以及近乎“绳捆索绑”式的“防小儿蹬被法”，重新演示了一遍，交代奶奶：“一定要这样做。不然，冻坏了身体麻烦就大了！”

母亲在火盆里又点燃几把豆杆和木柴，待青烟散去，红彤彤的炭火在火盆中跳跃起来，她才放心地返回老屋……

第三天夜里，母亲再次来到了我们的床前。她同样没有打扰熟睡中的奶奶。她兴奋地发现，奶奶按照她的要求去做，居然能够让被窝中那个多动不安，惯于踢蹬的我，老老实实地睡在被窝之中了。母亲的脸上露出会心的微笑……

……

一个寒风呼啸的凌晨，奶奶被院子里大风折断树枝的声音惊醒了。她赶忙点上油灯，突然看到我如金蝉脱壳一般又赤身裸体地睡在了被子的外面，三根弹力带早已被我蹬到了自己的脚踝处。我冰凉的身子似乎在颤栗着。奶奶立刻把我抱在怀里，用自己的体温温暖着我。她原本以为这种近乎“绳捆索绑”式的“防小儿蹬被法”，就足以让她高枕无忧了，显然她低估了我踢蹬的力度。她懊悔自己没能照顾好我，那一夜，她几乎彻夜未眠，一直把我紧紧地抱在怀里，直到天亮。

吃早饭的时间，奶奶见到母亲，关于我夜间蹬被裸睡的事情，不知怎的，奶奶并没有提起。她在默默自责的同时，也在反复地提醒自己一定要加强防备，再不能让娃娃因夜间蹬被而着凉受冻了。在以后的日子里，多少个夜晚，奶奶总会守在昏暗的油灯下，看着睡梦中的我一次次将被筒蹬开，她再一次次把被筒伸展，铺好，为我盖上被子，看着我安然入睡。夜深人静，似乎我踢蹬的能量已释放殆尽，疲惫不堪的奶奶才会放心地熄灯睡觉。尽管这样，我时常还会在黎明前她酣然沉入梦乡之际，再次蹬开被窝，赤身裸体地躺在被子之外……

事实上，诸如此类的场景，从我入住新房的第一天起，不知道发生过多少次。尽管妈妈和奶奶采取了各种补救措施。我却没有勇气告诉她们……

那一年的腊月，我突然发起了高烧，不停地喘着粗气。喉咙好像被什么东西堵上了一样难受，连呼吸也变得异常的沉重了。一阵阵剧烈的咳嗽让我头晕目眩，肠胃里似乎也在翻江倒海了。母亲看着我痛苦的呻吟，紧皱着眉头，立刻背起我直奔两三公里外的公社医院。大夫在一番望闻问切之后，拿起听诊器在我的胸部、背部、肺部和喉部等部位仔细地倾听着。一会儿，大夫放下了听诊器，表情凝重地告诉母亲：“……支气管炎，比较严重的。”

母亲一惊，条件反射，她首先想到我们村上那个弯腰驼背拄着拐杖的周荣娃老伯。他几乎每走一步都会气喘吁吁，整天咳嗽得死去活来的，让人为之揪心。母亲知道他是一个支气管炎患者。此刻，她已不寒而栗了……

半晌，她还怔怔地呆立着：“大夫，娃娃怎么会得这种病呢？

“天气寒冷哟。估计应该是反复地受冻，着凉，吸入烟雾。这些都会诱发支气管炎的……”

母亲给大夫讲起我夜间反复踢蹬被子的情况。大夫告诉母亲：“小儿夜间蹬被，原因是很复杂的。如果是长期顽固性的夜间蹬被，就要考虑孩子身体其它方面的问题了。比如，感通失调、贫血、佝偻病、肠道疾病等，这些都会引发小儿夜间踢腾、蹬被，你家这个娃娃呀，早就需要看医生啦！”

我清楚地看到母亲含着泪水，在医院的窗口前排队，缴费，取回了我的针药。

在凛冽的寒风中，母亲背着我，艰难地朝家里走去。一路上她似乎在自言自语，又似乎是在向我忏悔：“我明明知道娃娃彻夜踢蹬被褥，咋就没想到去看看医生哟？咋就不知道夜里抱着娃娃睡觉哟？本来娃娃好好的身体，是娘没有照料好，才让孩子遭这么多罪。真是我的罪过哟……”在她看来，这是她作为母亲的严重失职，是自己不可宽恕的罪过。她必须在自己心灵的炼狱内，拷问自己，用良知的尖刀来救赎自己的灵魂……

几天的针药用完之后，我体温已经恢复了正常，原来的症状也有所缓解，却依然气喘吁吁，咳嗽不止。在村诊所里，母亲面对村医生像祥林嫂一样的自责着：“我只想着拿三根弹力带束扎着被筒，娃娃是蹬不开被子的。唉，谁知道他又……我真的不知道那样的踢蹬被子，是娃娃生病了……”

几天过后，母亲又带我去县城治病。在县人民医院，一位不苟言笑的老中医拿着听诊器为我做了一番检查。他告诉母亲：“可以确定是支气管炎。这是一种非常麻烦的病。现在孩子还小，用中西药结合的方法，应该是有希望治好的，只是……”母亲疑惑地看着医生。

医生面有难色地告诉母亲：“服用中药的同时，需要一种辅助的补品。简单地说，就是让孩子每周食用一到两个产妇的胎盘，至少需要坚持吃上三个月。你能够想办法找到胎盘吗？”显然，医生已经怀疑母亲的能力了。

母亲的目光里已经闪耀出一种希望：“试试吧，我想会有办法的！”

医生说：“作为辅助的补品，效果最好的就是人的胎盘，对于辅助治疗小儿支气管炎效果比较明显。不过，如果实在找不到的话，牛、羊的胎盘也可以，只是效果要大打折扣了。从现在起配合中药治疗，孩子每周至少要吃一到两个胎盘。三个月后，改为每周吃一个，再坚持吃三个月……”

母亲回到家里的第一个任务就是寻找胎盘。她通过亲属、亲戚、左邻右舍等方方面面的关系，联系本公社和周边公社的卫生院，寻求妇产科大夫的帮助。终于，公社卫生院妇产科的郑大夫捎信让母亲去拿胎盘了。母亲喜出望外，带上两包红糖，掂着一个瓦罐就出发了。终于，她如获至宝地把第一个胎盘带了回来。然后，便挑着两桶清水到村外的庄稼地里，一遍又一遍地清洗着沾满血污的胎盘，直到她满意为止。

印象中，母亲还通过亲戚们的师生关系、朋友关系、同学关系，从相邻公社的卫生院又带回几个胎盘。为防止胎盘变质，母亲把几个胎盘放入一个瓦罐中，把瓦罐放在阴凉的墙角处，在上面覆盖上厚厚的冰雪，以保证我源源不断的补品供应。

母亲还时常打探着本村和周边村庄有谁家的媳妇快要生产的消息。她总会提前带上两包红糖和一兜鸡蛋，给孕妇送过去。后来，每隔一段时间，就会有人捎信让她去某处取胎盘。记得一天清晨，当她带上瓦罐到邻村一户人家准备取走胎盘时，却被告知胎盘已经被主人埋在了宅院内的一棵大树之下了。主人满脸歉意地告诉母亲，这是当地的一种习俗，被人拿走胎盘是当地人的一种忌讳。母亲微笑着表示理解，转而开始寻找牛羊的胎盘。

为找到牛羊的胎盘，母亲无论是在田地里干农活儿，还是在街上和人聊天；无论是在走亲戚的路上，还是在亲戚们的家中；无论是在她卖鸡蛋的蓝河岸边，还是在河滩上的牛羊交易市场，她总是把寻找牛羊胎盘作为自己的第一要务。母亲能够很巧妙的把话题引入牛羊的饲养和繁殖，进而目标明确地打探着、收集着附近村庄养殖户家中牛羊预产的信息。在她的笔记本上，记满了上百头（只）牛羊的预产信息。每当附近村庄牛羊下崽的日子临近，母亲总是背着一捆青草，掂着一个瓦罐提前赶到。几乎每次外出她都能够带着一个胎盘回来，然后挑起水桶再到村外的庄稼地里去清洗……那一刻，我感到母亲是一个永远不知疲倦的人。

终于有一天，我看到了脸色苍白，累倒在病床上的母亲。我把茶水端在她的面前，用毛巾擦拭着她的脸颊，她却强颜欢笑地逗我乐：“这是谁家的娃娃哟，天庭饱满，地阁方圆，一脸福相，天天吃药，顿顿吃肉！”

半年过去了，我不知道自己究竟吃过多少人和牛羊的胎盘，不知不觉中我咳嗽哮喘的症状一天天减轻了，消失了，人也比原来胖了一圈儿。母亲望着我红润的脸庞，露出欣慰的笑容。

那天，母亲带我去县医院做复查，那位不苟言笑的中医大夫放下听诊器，脸上竟绽放出一抹灿烂的笑容。我清楚地记得他伸出右手，给母亲竖起了一个大拇指！那一刻，已刻骨铭心地定格在我少年的记忆里……

……

几天前，我到新疆旅游，由于衣服单薄，在独库公路雪山段着凉感冒了，偶尔会有几声咳嗽。接到母亲的电话，我便竭力抑制着自己咳嗽的冲动，生怕自己的咳嗽声惊扰了母亲敏感的神经。可事与愿违，谈笑间竟有两声咳嗽传到了电话的那一端。不曾想到，这竟让母亲又为之自责：“唉，都怪娘,在你小时候没有照料好你，现在还……”

放下电话，我已经热泪盈眶了。