周顺杰
网站用户
沥沥淅淅下了十多天的“烂场雨”终于歇息了,久违的太阳终于挣脱出乌云的纠缠,义无反顾地将它金色的光芒洒向大地。然而，雨前原本金灿灿黄澄澄的麦田，此刻却像一张刚出染缸的灰黑色的地毯，从村头的平原铺向远方的山岗……
山岗下，深灰色的霉斑已蔓延到大片的麦田，早熟的麦穗已经籽粒萌动，甚至生出纤细的新芽……
父亲眉头紧蹙，独自行走在省道边的一条田间小路上。前面就是我们家的麦田。他蹲下身子，仔细地查看着麦穗间膨胀的麦粒、萌生的新芽，痛惜之情，溢于言表。早上听天气预报说，两天之后将又有小到中雨。这更让他忧心似焚。
本来，今天早上五点多他就起床和涛叔一起到村头的231省道上去等收割机。晨曦中，三三两两的收割机来去匆匆，不屑一顾地从他们面前驶过，竟没有丝毫驻足停留的意思。省道的两旁还聚集着村子里二三十个年轻人，他们举着香烟、矿泉水，连说带笑地给过往的收割机师傅们招手和搭讪着，希望他们能够停留下来就近收割。然而，“雨口夺粮”时不我待，几乎所有的收割机师傅都能够说出十足的理由，予以婉言拒绝。偶尔遇到一个看似犹豫不决的师傅，便立刻招来更多年轻人的“死缠硬磨”。
此刻，父亲在“死缠硬磨”的人影中，竟然看到了当年自己的学生好娃！就在他和好娃目光对视的一瞬间，父亲分明能够感受到对方的那种局促与不安。说真的，三十多年前，为浇地的事情，好娃曾让父亲忍气吞声伤心难过，为此我们两家人几乎互不来往，父亲自然也不愿与好娃有更多的接触。于是，他就索性折返而归，竟神使鬼差般地来到了自家的麦田……
“咕咕，咕咕”，躲在泡桐树枝丫间上的布谷鸟还在一声声地鸣叫着……原本这叫声父亲是很喜欢的。往年麦收时节，遇到这种讨人喜欢的鸟叫，父亲总会站在树下，仰起脸，饶有兴致地吹着口哨与枝头上的布谷鸟“咕咕，咕咕”地应和着，而今天他已经没有丝毫的闲情逸致，只感觉这叫声更让人心烦意乱。
父亲对于土地的感情是难于言喻的。从严格意义上说，作为国家教师的父亲已经失去了原来属于自己的那份土地了，村子里仅保留母亲和弟弟、弟媳的那份责任田。尽管他退休之后常年居住在县城，而在播种与收获季节，他总喜欢忙里偷闲到家乡的土地上去走一走，看一看，顺便做些自己力所能及的事情。
半个多月前，烈日当空，热风阵阵，父亲站在这里看着一波又一波金色的麦浪，随风起舞，从这边的平原涌向远处的岗丘，他满是皱纹的脸上绽开了幸福的笑容。谁料想，天有不测风云，一场罕见的“烂场雨”，一下就是十多天，把怀揣着丰收梦想的乡亲们一下子浇了个透心凉……
前面的田埂上，一位步履蹒跚的大娘手捧着一簇灰扑扑的麦穗，眼泪婆娑，嘴唇微微颤抖着，忍不住发出低声的哭泣……父亲认得出她是好娃的母亲。将心比心，同病相怜，父亲走过去耐心地宽慰她：“问题不是太大哟。天放晴了，很快也就收完了！这两天，天气好着呢……”
自欺欺人，偌大一个村子，见不到一台收割机的影子，谁给你收割哟？父亲明白，此刻能够治愈好娃母亲心理伤痛的，就是这种善意的谎言。
父亲在微风中缓缓地向前走着，触景生情，许多往事竟历历在目……
当年，作为村中学民办教师的父亲曾经带领同学们在这里捡麦穗，挖青菜，讲解小麦、玉米等作物的种植，甚至在傍晚的月光下，还带着我和好娃、李冰等同学来这里聆听玉米拔节时发出“咯咯”的响声……
好娃和李冰几乎是同时辍学的。为了他们上学的事情，父亲曾几次三番登门家访，多少次坐在这边的田埂上和他们的父母面对面地沟通交流，希望家长能够供孩子读完初中，考入高中。然而，父亲的努力最终也没能改变家长们的决定。
小学毕业后，好娃直接回到村里跟一个柴油机机手当学徒，协助机手维修农机，打井配套；李冰呢，则跟着一个亲戚去城里做起了卖肉的生意。他几乎每次回来都要带回一些杂碎和两包素菜，邀请好娃和几个发小去他家小酌。多少次，好娃喝多后就住在李冰家里，深更半夜两个人还在海阔天空地聊……
后来，我以优异的成绩考入了县高中。在乡亲们眼里，我仿佛就是村子里一颗正在冉冉升起的新星。怎料命运弄人，高考前我因一场大病竟无缘参加当年的高考。村中学那边又传来县里将要清退民办教师的消息。
父亲在一间新整修的机房前停下了脚步。他的目光落在机房内那眼被一块水泥预制板覆盖着井口的深井上。睹物思人，竟感慨万千。三十多年前为浇地的事情，在这里上演了太多乡亲们团结互助，彼此谦让的乡村喜剧，同时也上演过因浇地纠纷而大动干戈的抗旱悲剧……
父亲与学生好娃两个人之间的隔阂，也源于这里。那时，好娃已经是村里的农机手，具体负责东岗这眼机井的管理，包括线路的维护，水泵的检修、农户浇地的排序等。
那年秋天，旱魔肆虐，接连一个多月没有下过一场透地雨。东岗近百亩田地龟裂,半米多高的玉米苗慢慢开始卷叶乃至干枯。枯黄的禾苗随风摇曳，宛若一个嗷嗷待哺的婴儿，在不停地呼唤着救命的乳汁。而上苍好像在故意考验庄稼和庄稼人的忍耐力似的，绝不会让天气预报的小到中雨如约而至，只是象征性地在闪电撕裂的长空中，甩下几滴零星的眼泪。只可怜了那些想水盼水，望眼欲穿的禾苗们依旧在烈日与热风中苟延残喘着。
而放眼好娃家的玉米地，却这边风景独好——一株株亭亭玉立的茎秆上，疏密有致地长出一片片青翠欲滴的叶子，连缀出一方孤傲的“绿色高地”，鹤立鸡群一般茁壮地凸显于旱象丛生的田野里。相比而言，我们两家的玉米地仿佛被隔绝在两种不同生态的世界里。父亲说，好娃家的玉米地已经浇过了两遍水。近水楼台先得月嘛，毕竟人家掌握着村民们排队浇地的权利呢。
印象中，就是在这间机房前，父亲曾经嘱托好娃一定要按照抓阄或者缴费的先后，排出个顺序并公布出来，让乡亲们心中明明白白！不然，眼下旱象这么严重，大家都心急如焚，容易诱发各种矛盾纠纷。好娃听了连连点头。父亲拿出30元钱，交给好娃，算是在他这里给我家的玉米地挂了个浇地号。好娃收过钱，在他笔记本上浇地排序页码中第15号的位置，歪歪扭扭地写上了父亲的名字。父亲再次和好娃确认，等排在14号的二叔家浇完地，就轮到我们家浇玉米地，好娃微笑着对父亲说：“放心吧，老师！”
排在前面的几户人家，一直保持着良好的浇地秩序，这让父亲很是高兴。不久村子里便传出了好娃收受烟酒等礼品，私自加塞“人情号”的消息，这让父亲为之一愣……
排在14号的二叔家的玉米地很快就要浇完了，父亲和我提前拉着架子车带上农具，在东岗机房旁耐心地等待着， 而此时从城里回来的李冰，不知道因为什么事，骑着一辆自行车来田间寻找着好娃……
父亲把李冰递给他的香烟，夹在耳朵上面，然后把车子上用来浇地的塑料管，提前搬进了一百多米外我家的玉米地。 而我却躺在距离机房不远处的好娃家的玉米地里稍事休息，随时等待好娃通知我们浇地的消息……
父亲做梦也想不到，由好娃一手导演的“加塞”行动，让躺在玉米地中的我尽收眼底：好娃压低声音，悄悄地指使着李冰赶在我们家铺设水管之前，将村集体备用的水管直接铺设到那边李冰家的玉米地里去。就在李冰左右为难犹豫不决的时候，好娃仍在小声地催促着李冰尽快行动，抢在我们家接通水管之前，开机放水……
当我把这一切告诉给父亲的时候，他静静地站立在那里，默默不语，注视着涓涓的清水，流进了李冰家的玉米地……父亲眉头紧蹙，沉思良久，他用陌生的目光，打量着局促不安的好娃。好娃站起身尴尬地解释说：“原来李冰缴费在前，是我给人家漏登了……”
大约碍于李冰的面子，父亲没有再多说些什么。既然木已成舟，父亲只希望浇完李冰家的玉米，马上就浇我们家的，绝不能再节外生枝！然而，待李冰家浇完玉米地，与之地边相邻的李冰的大伯也匆匆赶来，趁机把水管拉到了自家的玉米地……
好娃却一声不响地站在那里，然后借故离开……
父亲收起了铺在自家玉米地里的塑料管，赌气拉着架子车折返而归，转身对站在机房边的好娃说：“既然不按排号顺序，你看还有谁需要优先浇地的，尽管安排吧！我只想问你，问心有愧吗？”在父亲看来，先浇或晚浇几个小时，已经并不重要，只是在这件事上，他看清了自己作为老师在好娃心目中的位置，同时也感受到好娃对自己的这种蔑视……
两个多小时后，天空乌云密布，电闪雷鸣，倾盆而下的大雨在地面上溅起朵朵水花……
父亲微笑着仰望着门前的雨幕，感慨万千：“莫非真的人心不古？莫非也需要我再给你周好娃送上几包香烟？”他自言自语地反思着好娃在上学期间，自己是否批评或者体罚过他？
二伯走过来不无揶揄地淡淡一笑：“你瞎想什么呀？要么你就去当个村长，直接把换掉他；要么你就去当个宰相，‘宰相肚里能撑船’嘛，这是多大一点儿事情呀？你也就忍了，认了；要么我们就直接开打，打得他满地找牙，让他长个记性，懂个规矩！”
那时，父亲竟付之一笑：“乡里乡亲呢，和为贵哟！还是不伤和气为好……”
从那以后，父亲对好娃已形同陌路。在他看来，学校培养出这样一个自私自利，不守秩序的农机手，最应该受到惩罚的首先是自己！
……
村头那边传来了收割机“轰隆隆”的声响。父亲抬眼望去，一台大型联合收割机正朝东岗麦田这边驶来，后面跟随着几个开着三轮车的年轻人。父亲躲闪在道路的一边，注视着迎面而来的收割机，却发现前面那个骑着摩托车为收割机引路的竟是好娃！
不远处就是好娃家的麦田，而他带领的收割机并没有在自家的麦田前停留，而是继续前行，这让父亲为之纳闷。终于，那台收割机在我家的麦田边停了下来。好娃热情地走过来对我父亲说：“周老师，今天我给你安排的是第一号，现在割麦！”
话音刚落，联合收割机便直接开进了我家的麦田。顷刻间，一垄垄小麦被收割机吞入腹内，一颗颗麦粒被储粮箱收入囊中，一堆堆秸秆被传送带甩入身后……
“这……”那一刻，父亲的眼泪竟夺眶而出……
