周顺杰
网站用户
今天是先生的忌日。窗外，和煦而温馨的微风，轻轻地摇晃着院子里那片沉睡的竹子。
我打开电脑，默默地凝视着像册中你和蔼可亲的面容。我从书架上拿出那本珍藏多年的《小说月报》，扉页的目录上赫然印着：《五月》 田中禾。
睹物思人，你的音容笑貌仿佛就在眼前。此刻，我抑制不住感情的潮水，一任思绪的翅膀，在时空间穿越回旋，在键盘间跳跃翻飞，定格成一行行饱含追思与深切缅怀的文字……
1985年《小说选刊》第7期转发的那篇小说《五月》，让我第一次认识了你，屈指算来已经整整39年了。
那时，我刚刚从师范学校毕业，走上了家乡一所镇办中学的三尺讲台，担任学校的语文老师。
那时，我还是一个怀揣作家梦的文学青年。似乎冥冥之中已经被缪斯女神摄走了魂魄，就那么如痴如醉地爱上了文学。业余时间我总喜欢写一些小说、散文之类的文章。稿件除了在县广播站和地市级的一些报纸和文学刊物发表作品外，偶尔也有一些散文作品在省级刊物发表。初生牛犊不怕虎，加之县文联老师们的热情鼓励，两三年间便创作出了一百多篇散文、小说等文学作品（包括一部长篇小说）。只是投给省级以上报纸和文学期刊的稿子，几乎全如泥牛坠海。多少次，希望的灯火在若明若暗地闪烁中相继破灭。面对这一切，我牢骚，愤懑，怨天尤人，同时也陷入了深深的迷茫和困惑之中。多少个深夜，我在校园外的操场上踽踽独行，仰望着星空，默默地咀嚼着失败的痛苦，竟黯然泪下。而我笃信县文联是一个可以疗愈诸如我等业余作者心灵创伤的地方。那里见多识广的领导和老师们是我们这群业余作者的“娘家人”，纵然有满腹的牢骚与委屈，也完全可以向他们倾诉。更重要的是他们往往会在关键时刻为我们指点迷津；甚至点石成金，帮助我们救活了一篇篇近乎僵尸的稿子。
一个细雨蒙蒙的上午，我披着雨衣，骑着自行车，赶到了15公里外的县城，冒昧地叩开了郏县文联的大门。
印象最深的是，那天县文联的领导和几个作家正围坐在两张桌子前，讨论着《小说选刊》转发的你那篇题为《五月》的小说。我甚至来不及擦掉额头上的汗水，便坐下来侧耳倾听着。直到12点的铃声响过，文联副主席马继军才说：“该下班了，中午我请你们吃饭，下午接着讨论！”他转身又对我说：“这篇小说，是一篇不可多得的好作品。从选材、立意到谋篇布局；从写作技巧，到叙事风格，语言表达，已经超越了当前很多乡村题材的作品。凭我的感觉，它很有可能在下一次的全国优秀短篇小说评选中获奖。我建议你抽时间一定要认真地读一下！”两年之后，1985-1986年全国优秀短篇小说获奖作品揭晓，你的《五月》果真荣登榜首！我疑惑马副主席怎么能够如此先知先觉，料事如神？
那天，我是趁着午间县文联领导下班的三个小时的间隙里，坐在那里一口气读完了那篇小说。
娓娓道来的叙事风格，扑面而来的清纯之气，直击良知的灵魂拷问，悲天悯人的深情呼唤。这是《五月》留给我的第一印象。作品所描绘出的如诗如画的乡村原野，遍地金黄的丰收景象，多姿多彩的农村生活，让我沐浴在乡村五月那种温煦而又充满力量的熏风中，而作品所展现出的家庭内部矛盾纠葛与纵横交织的社会矛盾冲突，让我陷入了沉思。香雨一家三代六口人在农村变革中不同的命运遭际，正是我们当代农村的一个缩影——勤劳善良，敦厚质朴的父老乡亲们怀揣太多美好的希望，却难以摆脱现实的尴尬和无奈；丰收的喜悦，却无法掩饰因传统思想观念、家庭伦理道德和经济条件制约等问题所衍生出的种种缺憾与伤痛。从改娃在麦场上被父亲家暴后如泣如诉的句句斥责中，我仿佛听到了一声声直击良知的灵魂拷问，也似乎听到了农村改革渐行渐近的脚步声……
放下《小说选刊》我意犹未尽，百感交集。那一刻，我便把你的《五月》作为衡量自己文学作品的一根标杆。在脑海里，我不止一次地把自己“泥牛入海”的作品与面前的《五月》相对比，不禁为之汗颜了。在《五月》面前，自己的每一篇作品都黯然失色，甚至羞于示人了。即使自己如数家珍的所谓“力作”也望尘莫及。我扪心自问：在这样的佳作面前，你还有什么资格、理由和底气牢骚满腹，怨天尤人？你的作品能够和《五月》相提并论吗？你的写作功力，写作水平能够达到田中禾老师那样的高度吗？似乎在那一刻，我内心所有的委屈与愤懑竟烟消云散了。
我必须剖析式地研读这篇作品，也必须买到一本属于自己的《五月》。于是，蒙蒙细雨中我骑着自行车到县城的每一家书店、每一个书报零售亭去寻找，却始终没有见到一本《小说选刊》的影子。然后，我打电话给在平顶山市工作的同学，请他去当地的书店或者报刊零售亭帮我去找，两天后收到的反馈信息依然令我失望。
几天后我到禹州市人民医院看望病人，在医院门口却发现旁边一个书报亭上竟然陈列着《小说选刊》和《小说月报》之类的文学期刊，然而，找遍了书架上仅存的十几本《小说选刊》，却依然没有见到我所需要的《五月》。而当我随手翻开一本《小说月报》的时候，扉页的目录上竟赫然印着“五月”二字，这让我为之惊喜，为之雀跃！我终于找到了苦苦寻觅的《五月》！
回到学校的第二天是周末，是本校蓝河文学社的例行活动时间。我建议文学社安排对《五月》进行作品赏析，先由几名同学在讲台上分角色朗读《五月》，再由我进行阅读分析。
“走进村，正是半后晌。乍看村路那样窄，坑坑洼洼，全不像原来的样子。小时候她们在月亮地里玩，觉得这路是很宽的，很平坦……”
台下静悄悄的。60多双眼睛注视着台上的“香雨”“父亲”和“奶奶”……同学们默默地倾听着，在本子上作着笔记，稚嫩的脸上时而笑容可掬，时而表情凝重，时而潸然泪下……
活动结束，他们围坐在我身边，滔滔不绝地畅谈着小说中的人物。有的说，文章中的奶奶，就像是自己的亲奶奶一样，是那样的和蔼可亲，那样的唠叨，她重男轻女……有的说，小说里的香雨更像自己的姐姐，只知道读书上学，就是不会干农活……还有的说，香雨的父亲和我爸爸一样，特别能吃苦耐劳，就是脾气特别坏，动不动爱打人。可是让我写自己的爸爸，却写不出像《五月》里描写父亲那样的句子。而几位稚气未脱的中学生接二连三地追问更让我惊喜：
“老师，我想知道像大狗家那样的四轮拖拉机，村子里为什么不组织其他农户多买几台呢？”
“为什么像潘大头这样的电工不直接开除呢？”
“谁来监督质检员收购的粮食是否合格？”
“拒收合格的粮食该怎样追究责任？谁来为我们的农民伯伯主持公道？”
从几位义愤填膺的中学生步步紧逼的眼神中，我看到了新时代农村、农民、农业的希望所在……
活动结束后，几个同学到教学楼走廊一侧的黑板报前更新内容。等我下课步入走廊的时候，发现黑板报上的学习园地栏目内第一次更新为小说连载：《五月》。几十位同学在黑板报前驻足观看。
……
又是一个周末的下午，我从黑板报前走过，几个同学围着我饶有兴趣地问：“老师，你想到了吗？小说最后改娃竟然跟着小五……跑了！这应该是欧亨利式结尾吧？”
“老师，《五月》真的写得太好了！就像写咱们自己村子里的事情。好多段落，我都会背了！太谢谢你！”
那一刻，我心底竟泛起一种被肯定、被认同的成就感。
……
十几年过去了。当年文学社的同学们不少都在省城或京城工作了。无论是他们节假日回乡，还是我到省城京城办事，我总喜欢与他们在一起小聚，海阔天空的闲聊。期间同学们往往要找出各种理由劝我饮酒。招数殆尽，便有同学另外辟蹊径：“周老师，推荐一种新的玩法——‘忆当年’。轮流坐庄，回答问题，回答正确，庄家饮酒一杯；回答错误，自己罚酒一杯！”
我点头赞同。
“老师，还记得当年你特别推荐给我们的一篇小说吗？曾经在咱们的黑板报上连载过……
“是《五月》吧！”
话音刚落，同学们便端起酒杯一饮而尽。
“你还记得《五月》的作者吗？他原名是……”
“田中禾！原名张其华！”几个同学大笑着又干了一杯。
谈笑间，一个同学话锋一转说：“老师，《五月》写得太好了。如果当初没有你的推荐，我们就会错过这么好的文章。为你能够推荐这么一篇美文，我们敬你一杯酒！”
我立刻端起酒杯一饮而尽。
“当年你把这么好的文章推荐给我们，我们是在黑板报前一边抄写，一边背诵着。至今还有很多段落都能背给你听！”于是，有的同学开始“诱敌深入”：“老师，谁能够背诵一段，你就喝一杯酒，怎么样？”
我竟欣然应许。
于是，有同学便裁判一样忙着在百度上搜索《五月》。
“走进村，正是半后晌。乍看村路那样窄，坑坑洼洼，全不像原来的样子。小时候她们在月亮地里玩，觉得这路是很宽的，很平坦……”有同学认真的背诵着。
不等同学背完，我便豪爽地端起酒杯，一饮而尽。
看我笑得开心，另一个同学已经急不可耐了：“老师，我也给你背诵一段吧？”
“在漫长的落着雪的冬日，奶奶拥着她，坐在被窝里。她哭，奶奶就从贴胸的衣袋里摸一疙瘩薯面窝头或是黄面饼子，在手里晃动：
‘甜甜，谁吃?’
‘我吃，雨雨吃。’
‘雨雨吃了亲谁?’
‘亲奶奶。’
‘雨雨长大养活谁？’
‘养活奶奶。’
那般好吃的‘甜甜’，总被奶奶的身子暖得温乎乎的。如今长大了．每月有五十三块工资，可她从未给奶奶扯过一尺布，买过一斤糖……”
我立刻端起酒杯，一饮而尽。
谁知有同学接连端来八杯酒给我：“老师，温馨提醒：我们提前有约哟！是按背诵的段数喝酒的呀！”让满桌人笑得前仰后合。
“老师，我再给你背那一段吧！”
……
多少次，因为背诵《五月》，在同学们的欢声笑语中，我喝得酩酊大醉……
……
2013年3月，由于工作调动，我到省会郑州时代报告杂志社工作。期间，省文联领导正在规划《奔流》文学的复刊工作，领导建议由我任常务副总编，统筹复刊前的活动规划。张富岭总编辑提出请名家为刊物题词。我当即提出请你为《奔流》的复刊题词并写篇回忆文章。于是，王总编辑带我去省文联三楼的一间办公室去拜访你。第一次见到你，我真的难以抑制自己激动的心情。那天，我紧紧地握着你的手，充溢在心间的千言万语想对你倾诉……当我们提出请你为《奔流》复刊题词并写篇文章时，你竟然那样的谦逊和爽快：“照办，保证完成任务！”
几天后，你电话通知我稿子已传入我的邮箱，题词手迹下午可以送到编辑部来。我坚持到你那里去取，你说：“我刚好去文学院办事，下午顺便捎过去！”
下午，你笑容满面如约而至。我双手接过你递给我的一张四开宣纸。上面写着“渊远流长，海阔天空”八个草书大字。落款为“祝贺《奔流》复刊，甲午年秋，田中禾”然后，你把新打印出的一篇题目为《我和奔流》的稿子交给了我：“不妥的地方，麻烦你再修改吧！”你依然是那么的谦逊，像邻家大叔一样的和蔼可亲。我紧紧地握着你的手说：“张老师，还希望你对我们的工作多多指导，多多赐教哟！”你微笑着说：“多交流，多切磋、相互学习，取长补短吧！”在后来的日子里，我们多次相见，你谈论最多的是如何办好《奔流》文学期刊，如何提高刊物质量，如何培育文学新人，而我始终没有把自己多少年来藏在心中的话儿说给你听。我真的想告诉你，当年由《五月》衍生出许多关于我的故事……
……
窗外，微风轻拂，清新而温馨，一如当年拂过金色麦田的《五月》之风。愿先生在天之灵永远沐浴在这清新纯净、和煦而温馨的微风里……
2024年7月25日
