拾 麦 穗

此刻，我行走在阔别四十年之久的东地，物是人非，竟陡生出一种难以名状物的陌生感。

举目遥望，远处的村庄外，几台联合收割机依然在热浪袭人的田野里，不知疲倦地追逐着、贪婪地吞食着面前那一波波金黄的麦浪，而东地数百亩的小麦早已收割完毕，只留下满地的金黄的麦茬。一览无余的田垄上，无处躲藏的田鸡和昆虫们漫无目的地蹦跳着；惊魂未定的野兔们栖栖遑遑地逃奔着；裸露在黄褐色土地上的蒲公英金色的花朵，格外亮眼，好似一朵朵绽放的雏菊。车辙里，几枚胖鼓鼓的麦穗慵懒地斜躺在那里。我停下来脚步，弯腰把它们捡拾起来，捧在手里……

几十年了，路边那座四五米高的水塔还在，却不见水塔旁边那棵浓荫匝地的老槐树了。当年，奶奶带着我在东地捡麦穗，就时常坐在那棵老槐树的绿荫下歇息。毛家坟还在，只是坟地东边那条界河已经干枯，小河已经变成一条长满荒草的干沟。当年奶奶带着我在这里捡拾麦穗的时候，就是在那条小河边，我洗去了满脸的尘土和汗水，也洗去了满身的疲惫。

道路的两旁零零星星地散落着一一枚麦穗。它们依然是那样的饱满，而来去匆匆的人们似乎已经漠视了它们的存在。我想，如果时光能够倒流，如果奶奶还健在，她看到这一切一定会欣喜若狂的……

我蹲下身子，轻轻地捡拾着地上的麦穗，记忆的潮汐宛如铺天盖地的麦浪奔涌而来，几十年前奶奶擓着篮子带着我，在这里捡拾麦穗的一幕幕往事竟历历在目……

村头池塘边是生产队的一个占地五六亩大的麦场。麦收时节，东地、五十亩、水塘地等几百亩收割完的小麦，需要用牛车、驴车、架子车拉到这里。然后，在麦场上垛成高高的“麦檩”，依次等待着摊场暴晒、放磙碾轧，抖秸翻场，迎风扬场，起粮入仓……

几块麦田通往麦场的道路上，时常会有一根根、一一撮撮带杆的麦穗从车子上抖落下来。麦田里也有不少遗留在杂草里，麦茬间和车辙中的麦穗儿。因为有生产队指派专人看管着，那里暂时还是捡拾麦穗的禁区。

清晨，奶奶就准备好了竹篮和布袋，并嘱托我带上两瓶凉开水和一条毛巾。她不时走出门外，耐心地等待着街头的“钟声”——街头一棵柿树的枝丫下，悬挂着一个不知道用什么金属材料铸造而成的牛车轮子。那是一个不知道废弃了多少年的车轮，竟能够敲打出洪亮而悠长的声音。这声音是生产队长发号施令前的“提示音”。我知道，此刻村子里还有很多人像奶奶一样，在耐心地等待着“钟声”响过之后“放哄”的消息。“放哄”，是豫中方言，本意为放任哄抢，或其阵势和场面类似于哄抢。麦子入场后，生产队长首先要派人捡拾遗落在大田和道路上的麦穗。大约是由于生产队在分配上坚持“平均主义”的原因，大多数捡拾者并不尽心尽力，而是粗枝大叶地敷衍应付。为确保“颗粒归仓”，待生产队派人捡拾一遍后，队里便允许农户进行“二次捡拾”（放哄），捡拾而来的小麦完全可以直接归己所有，其阵势和场面自然可想而知。终于，在我们的热切期盼中，队长“咚咚”“咚咚”地敲击车轮了，之后便响起他响亮的嗓音：“喂——东地麦田开始‘放哄’啦！”

仿佛开闸的洪水一般，人们纷纷从村子里向东地涌去。奶奶爽朗地笑着，拉着我加入了捡拾麦穗的队伍。尽管奶奶的步子比平时加快了许多，然而还是有不少挎着篮子，拉着车子，提着绳子，背着大小竹筢的婶子大娘和伯叔爷们，不断地从我们身边越过。原本平静的东地，一时间竟人声鼎沸了……

仿佛有着一种约定，遗落在田间的麦穗们也似乎在阵阵热风中絮絮私语，诉说着相遇的惊喜。奶奶带着我心无旁骛地搜寻着地上的每一枚麦穗。每一枚麦穗都让她为之惊喜，仿佛是上天赐予她的一件珍宝。一枚，两枚，三枚，有时尽管几枚抱团的麦穗被地上的枯叶和杂草所覆盖，却也瞒不过奶奶敏锐的眼睛。她沉浸于这种接二连三的意外和惊喜之中，手中的篮子也渐渐地沉重起来……

大约两个多小时过后，麦田里可以捡拾的麦穗已经所剩无几，人们带着各自的满足和遗憾，带上自己的“战利品”，相继离开东地。奶奶便带着我来到水塔旁那棵老槐树下的绿荫里坐下，一边搓揉着篮子里的麦穗，一边给我讲故事：

“几年前，也是刚收完小麦那会儿。有个小孩儿在家里睡觉。早上一觉醒来，发现娘不在身边了……”

“他就着急哟，起身就朝东地这边跑来。他两只手拉着晚上睡觉时盖的那条大被单，一边走，一边喊着“娘——娘——”，一直把被单拉到了这里，让在这里捡拾麦穗的人啊，都笑得……哈哈哈……”

奶奶问我：“你看，他是不是个大傻瓜？”

“他肯定是个大傻瓜！他拉着那条大被单干什么？”我不解地问。

“哈哈，谁知道呢！可那天还真是歪打正着呢。那天，他娘拾的麦穗太多，正愁没地方放呢，他就拉着被单来了……”奶奶说着竟大笑起来。

“他是谁呀？”我好奇地问。

“远在天边，近在眼前……”奶奶指着我哈哈大笑起来。

……

不远处的旷野里一个旋风裹挟着尘土与地上的叶子，飞旋着朝我们这边移动过来。奶奶一手牵着我，一手捂着篮子里的麦穗大声地吆喝着：“躲躲哟，躲躲俺！”，终于旋风从我们的身旁擦过，扬起奶奶的灰白的衣衫和满头的白发，继而掠过毛家坟，朝小河的对面飞旋而去……

“大母，听说下午四队又要‘放哄’麦地了，咱们现在就回去吃饭，吃完饭就在村口等着吧？”邻居二婶在水塔的那边对奶奶说。

“是真的吗？”奶奶将信将疑，还是站起身，拎起沉甸甸的篮子，拖着沉重的步履，带着我朝村子里走去。

“等你长大了，要好好种地，能让咱家的麦子“大囤满小囤流”就中啦！”奶奶一边走，一边微笑着对我说。

……

一切果然如二婶所言，下午三点左右，四队那边又敲响了“放哄”的钟声，奶奶又带着我加入了捡拾麦穗的队伍……

印象中，那一年奶奶把捡拾回来的麦穗，铺满了院子。暴晒之后，奶奶就拿棒槌去捶，再用簸箕、筛子将捶下来的麦子处理干净。那一年，能够容纳50公斤小麦的袋子，足足装了多半袋子。那时，我看到奶奶满是皱纹的脸上，绽放出菊花瓣似的笑容。

印象中，我小时候每年麦收季节，都要和奶奶一起拾麦穗。每年我们都会从一片片“放哄”的麦地上，捡回一份属于自己的沉甸甸的收获。

四十多年前，农村实行联产承包责任制，家家户户都有了属于自己的责任田。麦收季节，奶奶实现了她期盼已久的“大囤满小囤流”的梦想。尽管这样，忙里偷闲她还要拎着篮子，带我和她一起到东地拾麦穗。我们几乎走遍了每一家的麦田，然而能够捡拾到的麦穗却寥寥无几。奶奶笑着说：“同样是这一片地，同样还是这些人，现在的麦地里，咋就没有了以前恁多的麦穗了？”当时我竟然不知道，奶奶的心中早就有了答案……

风从远方的山岗上吹来，麦田里弥漫着浓郁的麦香。我捧着麦穗，伫立在田埂上，百感交集，感慨万千，沉醉在这沁人肺腑的麦香中……