周顺杰
网站用户
岁月仿佛是一个专门诱骗耄耋老人的“牙齿大盗”，几年来，它用惯犯那种娴熟而又不动声色的伎俩，变戏法似的顺走了我的父亲——一个83岁老人满口匀称而整齐的牙齿……
几天前，我在县城一家比较知名的口腔医院，约定今天下午为父亲安装活动义齿。谁知道电话从早上打到中午，父亲的手机却始终无法接通；到县城他租住的地方去找，却依旧不见踪影，于是我便驱车到几十公里外的冢头镇老家去寻……
车子沿着S238省道爬上一道丘陵后，便进入我们村的地界，岔道口通往村子里去的是一条宽阔平坦的乡间道路。在这里俯视黄阜岗下风景秀丽的村庄，依稀可以看到我们村西面那段车少人稀的乡间小路。当年，它是村里通往外面世界的一条道路。这是一条多么熟悉的道路哟！熟悉得依稀可以找到当年父亲和我一起拉煤爬坡的足迹。
我十二岁那年，家里种了六七亩烟叶。作为小学校长（民办教师）的父亲，一边在学校教书，一边还要兼顾自家的农活儿。进入五六月份，烟叶就到了烘烤的季节。父亲必须赶在雨季之前把炕烟所需要的三吨多原煤，从三十五公里外的景家洼煤矿运到家里。
周末那天，天不亮奶奶和母亲就起床做饭，忙着给父亲准备干粮。说是干粮，实际上就是把炕熟了的二十多张烙馍，用毛巾包着，同时把几棵大葱洗干净装进袋子，还要带上一瓶腌制的韭花或者芥菜。我不知道是什么声音惊醒了自己的好梦，朦胧中听说父亲要去大刘山下的景家洼煤矿拉煤，便“呼”地一声从床上爬了起来——多少年了，我还没有见到过大山，我一定要跟随父亲到那里去看看；况且回来的路上，我还能够帮助父亲拉梢（用绳子拉车）呢！父亲犹豫了片刻，终于同意了。
在黎明前淡淡的晨雾里，我们踏上了前往景家洼煤矿的道路。我坐在父亲的架子车上，车上放着一卷用来装煤的草苫子。脚步声声，车轮悠悠，发出“咯噔”“咯噔”的声音，一如日子流逝的声响。路上我坚持和父亲轮流拉车。父亲说什么也不肯，生怕第一次长途跋涉累坏了我的腿脚，执意让我老老实实地坐在车上。
天已大亮，在我的再三要求下，父亲才让我在相对平坦的道路上尝试着拉车。终于，我们走过三十多公里的山路，来到了景家洼矿区。我第一次如此真切地看到了面前这座高大巍峨的大刘山，心中充溢着一种难以言喻的兴奋、激动和欢喜。
第二天清晨，父亲拉着车子在煤尘飞扬的矿区内历经漫长的排队后，终于装满了原煤。此刻，满脸煤尘的他活像一个皮肤黝黑的非洲黑人。他大汗淋漓地拉着半吨多重的架子车翻山越岭，我在前面躬身卖力地拉着梢绳，车子缓慢地行走在蜿蜒崎岖的道路上……不料，在距离我们家三四公里的山岗上竟遭遇瓢泼大雨，道路一下子变得泥泞了许多。父亲一个趔趄，沉重的车子竟猛地向前倾倒，把父亲压在车辕之间的横木之下，是路过的好心人和我一起才把车子从父亲的身上抬起……
……
家里的大门虚掩着，依稀可以闻到从院子里溢出的桂花的芳香。我悄悄地推开大门，轻轻地走进院子，慢慢地走到父亲的背后。小院的菜畦里他正在挥舞着三齿耙子一心一意地给菜畦松土，当他转身发现我时，很是惊讶地大笑起来：“你怎么也回来了？”好像他和我在玩一场特别有趣的捉迷藏游戏……
父亲开口大笑，却让我为之一怔！什么时候父亲口腔中竟安装上了如此洁白整齐的牙齿？前一段时间，父亲牙疼，我带他去县城一家口腔医院去看，大夫建议他待炎症消除后全部更换假牙（活动义齿）。父亲关切地询问活动义齿的价格，大夫告诉他，因材质不同，价格从1600元到2600元不等。父亲沉思片刻，微笑着说：“还是先吃药消炎吧，过几天我再来……”没想到，在他回到乡下的这段时间里，已经又看了几家口腔门诊，终于在“货比三家”后果断决定“先斩后奏”：“你看看咱镇医院装的300元一副的假牙，美不？”他依然在笑着，仿佛天降馅饼，让他白捡了个大便宜！
我们的话题终于转移到种菜的成本上。其实，关于在院子里种植蔬菜是否划算的事情，我们已经“论证”过多次——实事求是地说，院子里不足60平方米的菜地，的确让我们收获了不少诸如豆角、茄子、青椒之类的时令蔬菜，然而即使不计种子、化肥、农药、人工的成本，仅仅因为浇地、剪枝、搭架之类的事情，一年四季我们多次驾车往返于市区与老家之间所耗燃料的费用，就远远高于在市场上购买同样蔬菜的价格。“论证”的结果让父亲默默不语了。从那以后，父亲绝不允许我们再开着车子回家浇菜、剪枝叶、搭架……
我们曾不止一次地劝父亲放弃种菜，而他却舍不得让院子里的土地白白地闲置或荒芜。他只希望回到家里，能够看到满院的碧绿，满院的花朵，满院的果实……天气持续干旱的时候，为了给菜地浇水，他竟多次瞒着我们，一个人骑着自行车从县城往返于15公里外的老家。让一个80多岁的老人骑着自行车往返于车水马龙的省道上，这的确又让我们放心不下，而他总是说：“放心吧，我车技好着呢；身体也结实着呢，没问题的！”后来，处于安全考虑，我们干脆把他骑的自行车给锁了起来，谁知道父亲竟直接把锁给撬开了……
后来每遇到天气干旱，我们姊妹几个总会变着名目，谎称自己需要回老家办事，然后问他是否需要顺便回去看看。他总是笑：“如果车里还有空坐的话，我也趁车回去，顺便浇一下咱院子里的菜苗，顺便再……”
我给他递过来一瓶绿茶，问及他血压情况，他理亏似的尴尬地笑了，马上放下手里的农具：“我现在就到诊所去测……”因为此前他血压偏高，大夫已经再三叮嘱他，每天必须测量两次血压。于是，他就赶紧换上衣服，到村头的诊所去测。
现在的诊所，其实就是村小学校园内的三间教室。因为近年来村里的孩子们大多去城里念书，全部教室已经闲置，临街的三间教室被村里用作为诊所。父亲测完血压，便在校园内转悠着，徘徊着，我跟在他的身边。终于，他站立在校园那棵老槐树下大发感慨：“……别小看了这个小学校，我们培养出了3个县级干部，5个工程师，3个局长，4个教授，80多个农民企业家……”
从父亲如数家珍的话语中，我听出了弦外之音。他所说的3个局长，还包括我这个刚刚退居二线的县公路管理局局长……
我陪他在往日的校园里徜徉着，睹物思人，记忆的潮水在我脑海中奔涌而来……
父亲在这个校园里工作了32年，当了22年的小学校长。在我幼年记忆的剪影里，他背着我，驮着我，抱着我，扯着我，奔走于校园、家庭和田地之间……
在学校，他一个人能够教语文、数学、常识、美术、体育五个年级的五门课程，且任劳任怨，毫无怨言。他温文尔雅，时常对师生们和颜悦色，谈笑风生。可有一次，他竟在办公室里脱掉自己的鞋子，摔打起我的屁股。
那时，大约我十一岁。一天，有同学发现教室前的一棵白杨树上，歪歪扭扭地刻着一行辱骂父亲的文字，并指给我看。我马上报告给了父亲。他抽着烟，不慌不忙地走过来，像欣赏一副艺术品似的仔细地观看着树皮上的文字，之后竟付之一笑。他从旁边刚浇过水的菜地里，随手抓起一把泥巴涂在了那片树皮上，洗完手便回到办公室去备课。而我却愤愤不平，依旧在一心一意地寻找着蛛丝马迹，终于在几个同学的帮助下，找到了“人证”和“物证”，锁定了具体的“案犯”——四年级那个大眼睛男孩。昨天因为他们打架的事情被父亲严厉地批评过。于是，我当即找来了五年级班的大个子堂哥，对着他的背部就是几个拳头，然后警告他，以后胆敢再这样，一定要让他尝尝皮带的滋味……
当我把成功“复仇”的消息告诉给父亲的时候，他立刻虎着脸，一边脱下鞋子猛打我的屁股；一边斥责我“胆大妄为”“无法无天”……然后，他把那位同学叫到办公室，仔细地问明了事情的来龙去脉，并要我当面给那个男孩道歉。放学之后，他又去到那个男孩家里给他的家长赔情道歉。
……
印象中，七十年代我们村的学校是没有院墙的。一条小路从两排教室之间的空地上斜穿过去。这条小路是相邻几个村庄的农民到镇上赶集赶会的一条捷径。无论是雨雪天，还是平日里，都有不少扯着孩子，拄着拐杖，挎着篮子，背着沉重行囊的外村人从这里走过。每当父亲看到他们，总会热情地招呼几声：“老乡，过来歇一会儿吧？避避雨（雪），喝杯茶哟……”绝大多数行人都会报以感激的微笑，连声说：“谢谢，谢谢你！”有的行人就会毫不客气地来到学校空闲的办公室内，一边喝茶，一边耐心地等待着风停雨歇；而有的行人竟对父亲热情的招呼置之不理，甚至不屑应答，或漠然地走开。这真的让我替父亲感到难堪。竟然有一次，一个在办公室歇息的行人在离开学校的时候，竟顺手牵羊，带走了父亲的一只“英雄”牌钢笔……
当我把这些告诉给母亲的时候，妈妈一遍遍地数落起父亲的“多嘴”，并告诫他“贵人语迟”“贱人话多”。尽管这样，父亲依然我行我素，依旧保持着那种刻在骨子内的古道热肠，让母亲直呼：“江山易改，本性难移！”
八十年代，村子里实行联产承包责任制，由于种种原因，民办教师工资出现了长期的拖欠，整整一年时间父亲得到没有一分钱的工资报酬……在母亲的抱怨声中，父亲决定不再教学，并从学校带回了自己的铺盖和其它生活用品。谁知道，第二天又有两个教师也相继辞职。同学们没娘孩儿一样坐在教室里等待着……终于，家长们扯着孩子、提着书包来到我们家里坐等父亲。当牵着牲口，背着农具从地里归来的父亲刚刚走进家门，几十个家长和孩子们便迎了过来，孩子们不舍地拉着他的手。父亲的眼睛里也盛满了泪水，他犹豫了一会儿，把牛又拴在了槽边：“走，上课去！”于是，校园里又响起了清脆的铃声……
那一年，我们学校在公社组织的学科竞赛中名列前茅，父亲也被县里评为模范教师。
印象中，那时候公社规定教师每天晚上是需要轮流住校值班的。父亲除了履行好自己的值班职责外，几乎包揽了其他因病因事请假教师的值班任务。几乎每次值班，他都要带上我，忙里偷闲给我讲白蛇传、三打白骨精、包拯铡、牛郎织女等故事。多少个夜晚，月光下，我和他一起躺在校园里那个用水泥砌成的乒乓球台上，找北斗，赏明月，听他讲故事，在他娓娓的讲述中，我酣然入睡……
我高考那年，突然生病了。由于高烧不退，咳嗽不止，呼吸困难，身体瘦弱得厉害，夏日里也需要穿上一件棉袄才能出门。在一个月朗星稀的夜晚，在堂爷家的门外，我意外听到了堂爷和父亲的一段对话：
堂爷以长者的语气说：“别让孩子再考什么大学了，现在怕是娶个媳妇都……难了。当爹的，你得想办法给他盖上三间瓦屋，再托人给他说个媳妇……”
父亲说：“放心吧，叔！我就是砸锅卖铁，勒紧腰带，也要给孩子盖起三间瓦屋……”
……
那一刻，我的泪水竟夺眶而出了
大约就是从那时起，父亲几乎每天都要起早贪黑地拉土，和泥，自己制作砖坯；筛土，垛泥，请匠人制作瓦坯；拉煤，装窑，请师傅煅烧砖瓦。终于，父亲带着家人制作出了建造六间房子所需要的砖瓦，他竭力兑现着自己对堂叔的承诺。只是后来我进城工作，父亲为我盖房子的事情被暂时搁置起来。
……
父亲种完蔬菜，终于同意乘坐我的车子进城，并愿意到我家小住几天。回城的路上，父亲对我说：“现在你从局长的位置上退了下来，就要有一颗平常心。你才50 多岁，还能干很多的事情呢！再说，现在你供孩子上大学不需要花钱？再过几年，孩子要结婚，不需要在城市买房子？买车子？孩子，你还得奋斗哟！你必须得有个事儿做；你闲着，我都替你着急……”
我只得随声附和：“是得找个事情做，正在……”
终于，车子在我家的门前停下了。父亲在大门前仔细审视着面前我家的三间楼房，脸上露出开心的微笑。
我循着父亲的目光望去，竟思绪万千……我永远不会忘记三十年前，父亲在这里帮我挖地基、拌沙灰、拉砖瓦挥汗如雨的那一幕幕往事。
1994年8月，我调入县委机关工作，在县城附近购买了一片宅基地。建房的日期一天天临近，我却还在为购买原材料和支付人工的费用而犯愁……
清晨，父亲背着一个背包，带着一把铁镐、一把三齿耙子，来到了我租住的房子里。这很让我纳闷。父亲笑着看我问：“今天是什么日子？”
我摇摇头：“……距离房子动工的时间，还有十多天呢！”
“你再想想，今天是什么日子？”父亲依旧笑着看着我。
“八月十五……不是刚过去了吗？”
父亲大笑：“今天是你的生日哟！”说着，从背包中拿出一兜鸡蛋、一兜在家里轧出的面条和一个装着500元钱的红包。他递给我说：“你在城里盖房子，家里也给你帮不了多大的忙……休息一会儿，咱俩就挖地基吧！现在城里的人工费很贵的。”父亲喝完一杯水，就带着我，沿着匠人们撒在地上的白灰的痕迹，抡起了铁镐……就是这样，父亲利用自己的闲暇时间，带着我完成了地基一百多个土方的开挖和清理任务。
……
在我家居住的第三天，父亲逛了县城的一个古刹大会。他回来的时候已经喜形于色。他从包里拿出几张花花绿绿的招工广告，郑重地交给了我：“你看看哪个岗位适合你！孩子，放下架子吧，咱就是一个普通的老百姓。靠劳动，赚取报酬，堂堂正正，光明正大，不会矮人一分的！”
话音刚落，我的手机铃声响起，是一个陌生人打过来的：“你好，听一个老同志说，你原来当过记者，做过编辑？如果你有意向的话，明天请到我们公司来一下……”
那一刻，我止不住的眼泪竟夺眶而出了……
