老家的枣树

老家屋门前有两棵差不多大的枣树。它们粗大的树干和虬曲纵横的枝杈在诠释着自己久远的历史。

自我记事起，枣树就那样粗大和苍老，我不知道它们的具体年龄，但至少也得百年以上吧。虽然年龄很大，但它们在冬天里光秃秃的样子，很少会引起我的注意。虽然它们树根大到我一双小手合围不拢，我也常常对这么两棵毫无生趣的大秃树忽略不看。

只有在下大雪的天气里，厚厚的雪堆积在它们的身上时，我才会注意到它们那一身的银装素裹。而这份关注，实际上我是投给那可爱的雪的。因为我可以爬上枣树，在它们的身上去抓雪，或者摇一下树枝就可以看到雪块一撮一撮往地下跌落，或者在枣树上摘取雪水结成的冰棱。在小孩的眼里，雪充满了神秘，仿佛雪里面藏了许多无法想象的奇妙和快乐。而冬天的枣树，只有光秃秃的丑。

那时，一个小孩的我，根本不懂得，枣树之所以在冬天里展示自己丑陋光秃的一面，是因为它们需要尽最大努力，去收藏好大自然赋予它们的能量，它们没有更多的精力去分心，去顾及自己依然保持葱茏美丽的外表。

那两棵枣树也是个不服老的角，虽然它们根部的树皮布满了斑驳的裂口，但它们并不颓丧。每当春天来了，它们就在全身的枝枝桠桠里长满了嫩嫩的绿叶，开满了无数碎小的黄花。

而且尽管这么老了，它们每一年都会毫不犹豫地长出许多新枝，并且在这些新枝上也长出许多诱人的枣子。

那时的我，经常一个人坐在枣树底下乘凉，经常巴巴地盼着枣树从发芽，到开花，到结出一粒粒小小的青枣。到有了青枣的时候，我就偶尔会忍不住摘几个尝尝，结果往往因为枣子只有一股青涩味，而不得不放弃对青枣的过早摧残。

青枣一再地用它们的青涩提醒我，有些事情是急不来的。

整个盛夏，满树的枣子也在知了不停的尖叫催促声中渐渐由青变黄变红，到了入秋，也迎来了我最开心的日子。那种满树红枣的景象正如一位当代诗人的描写：“漫漫秋风夕照中，婆娑一树万珠红”，气势是何等壮观。

然后看着满树的红枣，我每天都可以用竹竿敲下最红的那几颗，然后津津有味地把它们干掉。

这里我不禁又想起一首诗句：“河上秋林八月天，红珠颗颗压枝园；长腰健妇提筐去，打枣竿长二十拳”。这是清代诗人崔旭写的一首田园诗歌，哈哈怎么小时候的我，有点像那长腰健妇了呢？

我们在任何东西面前都不能太贪，不管那东西有多诱人。这个道理也是枣子告诉我的。小时候除了去摘当季的果子吃之外，我们没有吃其它果子的机会。枣子熟了的时候，我们基本上也就只有吃枣子。可是枣子一下子是不能吃太多的，一次吃个十几颗就足够了，再吃一定会拉肚子的。我那时由于控制不住自己嘴馋，每当枣子熟了的季节，都免不了偶尔会吃坏肚子。后来慢慢地学乖了，我不得不每天只固定吃一点。所以那时候我就知道人不能贪心，贪心也一定不会有好结果。

到了秋天，枣树在奉献出自己的果实之后，它们就精简身上所有的叶子。一直以来，当自己经历过生命中最美的时刻之后，它们都懂得该适时合理地收住自己的心。在风华正茂的季节，它们清醒地把控住自己的生命节奏，该收手时绝不犹豫。它们懂得，这时候适时合理的收敛，是为了下一年能更加葱茏与璀璨。

现在想来，枣树最懂得如何顺应天时地利，最懂得如何去春生夏长，秋收冬藏。所以它们才可以把自己的能量发挥到最好。

感觉我小时候，家乡那特别明显的一年四季，竟在枣树的身上体现得淋漓尽致。

我时常怀念起老家的枣树，不知道它们，现在是否依然规律地度过一年四季；不知道它们，是否依然记得那个曾经在它们身上淘气的我。