在我的记忆中,爷爷不干农活的时候,总是衣着得体,干干净净、斯斯文文的。
爷爷出身民国,上过中学,解放后就在生产队当会计,直到分田到户。爷爷还会写一手漂亮的毛笔字,村里人有喜事和过年的时候,都会上门来求一副对联。在村里人的心目中,爷爷是个文化人,理所当然,就应该干干净净、斯斯文文的。
2005年的一天,爷爷早早冲完凉,吃过晚饭,便换上西裤衬衫,把收在盒子里的一双皮鞋取了出来,擦上鞋油,穿好。我问他去那里。他说,今晚村里开会,一家要去一个人。我的爸妈去了外地打工,家里的事都是爷爷作主。
爷爷一手打伞,一手打着电筒,出去了。
外面下着雨,我把门关好。
一会,爷爷回来了。我很奇怪,爷爷怎么这么快就回来。爷爷找了张凳子坐下,把皮鞋脱了下来。我这才发现爷爷的狼狈,他的那双皮鞋,其中一只外面糊了一层泥,里面的袜子也湿了。
爷爷说,刚才在路上,不小心打了个滑,一只脚踩进了泥水坑。
爷爷把那只外面糊了一层泥的皮鞋擦干净,但里面也进了水,不能再穿了,只好换上一双雨靴。
我家是1995年从村里搬到村头的,就在进村的土路旁边。每逢下雨,进村的土路都会泥泞难行。雨下久了,还会变得坑坑洼洼,出现深深的车辙印,就像春耕时被牛犁过。
到了十点,爷爷才回来。他第一件事,就是到厨房生火,然后把那只弄湿的皮鞋拿到灶台上去烤。他很小心,一手拿鞋,一手感应温度,生怕温度过高,把皮鞋烤焦。
爷爷看了天气预报,未来几天都会有雨,没有太阳供他使用。当晚,他十二点才休息,不由感慨地说:“什么时候,农村也像城里一样铺上水泥路,晚上有路灯,多好!”
广东的春夏,是雨季。这场雨一连下了几天,没晴多久又来了。
那天,忘了是什么台风登陆,风很大,雨也很大,鬼哭狼嚎的,不时还炸响一声雷鸣。
忽然,厨房传来了妹妹的惊呼:“漏水了……漏水了!”
我和爷爷跑了过去,厨房的屋顶正有一注雨水倾泻了下来。爷爷连忙拿来水桶,把雨水接住。
这是很平常的事,住瓦房总不免漏水。但是这回,瓦面破的洞很大,雨水哗拉拉的往厨房里面倾泻,很快便装了一水桶。爷爷紧接着,替换上一个空水桶。
我们那天什么也干不了,只能守在厨房,忙着装水倒水,直到雨势渐弱。爷爷又忍不住感慨地说:“什么时候,能住上楼房就好了!”
那时,村里普遍都是瓦房。我也非常的渴望,能住上楼房,院子里种上花草树木,门前是一条宽阔的水泥路,晚上有路灯。我不知道,这一天的到来要多久,是十年、二十年,还是三十年?
爷爷说:“农村发展没有那么快,应该要五十年吧。”
然而,出乎我的意料,没过多少年,村里便发生了翻天覆地的变化,只是爷爷看不到了,在之前因病去世了。
2012年11月8日,党的十八大报告首次正式提出全面建成小康社会。从此,国家的发展步入了快车轨道。
我们村的支书很年轻,很有抱负,想借着这阵东风,把村里的经济发展起来。他明白一个道理“想致富,先修路”。他的第一步计划,就是在村里原有的那条土路的基础上修一条通往县城的水泥路;但是,村里原有的那条土路不到三米宽,需要扩阔两米,如此就要占用村民的土地了。于是,村支书挨家挨户上门做村民的工作。
村支书在村里有一间商铺,紧挨土路,生意很好。他为了树立榜样,毫不犹豫把它拆了。
我家所有的地都在土路的旁边,扩路要占用很大的面积。那时是没有补偿的。爷爷去世后,妈妈辞工回来了,只有爸爸还留在外地。妈妈不敢作主,打电话问爸爸。
爸爸在电话的那一头说:“同意,怎么不同意?目光放长远些,把路修好,对我们以后的发展有很大的帮助。”
最后,爸爸又说了一句:“何况,这也是爸的心愿!”
村民也是通情达理的,很快便清理出了路基。施工队进场。不久,村里的那条土路便摇身一变,成了一条宽阔的水泥路。
那时,村民的收入很低,只是单纯的种粮。村支书要走的第二步,就是发动村民大量种植蔬菜。他已经联系好了果蔬市场的商贩,蔬菜收成会有人上门收购。
村支书为了增强村民的信心,自己也种了几亩。并且,他还请来农业局的专家,教授村民种植的方法和预防病虫害。
村支书的家境不错,又是家里的读书种子,之前没有怎么干过农活,为了增加村民的信心,他不但要带头去做,还要做得更好。他原本白白净净、斯斯文文的,是个大学生;现在脱下了衬衫、皮鞋,赤着脚,光着上身,在田间地头挥汗如雨。渐渐,他的掌心磨出了一层厚厚的老茧,皮肤涂了一层铜色,被阳光留下了深刻的烙印。
几个月后,蔬菜收成,收菜的商贩如期而至。他们给的价钱公道,村民的脸上充满了收获的喜悦。
往后,收菜的商贩每天都会到来,村民种的蔬菜不愁卖,大大鼓舞了士气。那些原本持观望态度的,也改变了立场,纷纷投入其中。村里的蔬菜种植规模越做越大,成了县里的菜篮子基地。
第二年,就有村民盖了楼房。
我妈从外地回来,没过多久,又去了县城打工,早出晚归。她也心动了,不想打工了,就打电话跟爸爸商量。爸爸说,他也不想打工了,现在村里的路修好了,或种或养,都比打工强。但他不想种蔬菜,他想种年桔。现在,政府正在大力打造年桔的品牌,龙门年桔将会成为畅销品。
爸爸回来了,首先找了村支书,跟他说了他想种年桔的事。村支书很支持。他说,磨刀不误砍柴工。他建议爸爸先去学习种植年桔的技术。刚好,农业局正在开设这方面的培训,他就帮爸爸报了名。
爸爸学成回来,信心更足。我家所有的地都在村道旁边,有十四亩,爸爸又在周边租了十亩,连在一起合计二十四亩,都种上了年桔。
第二年,我们又在村支书的建议下,在果园修了鸡舍,买了鸡苗回来放养。因为年桔要三年才挂果,之前没有收入,就要靠养鸡来维持了。
我们养的是三黄胡须鸡,龙门的三黄胡须鸡也是政府大力打造的品牌,也不愁卖。
很快便到了2017年10月18日,习总书记在党的十九大提出乡村振兴的战略,“三农”问题成了全党工作的重心。
于是,村里的变化更大了。村道树了路灯,两旁种了绿化;巷道也铺了水泥,打扫得干干净净,距离不远就有一个拉圾筒。村民用上了自来水、网络电视,新建的文化广场成了村民休闲的好去处。还有不少村民买了轿车,一栋栋的楼房鳞次栉比。
我家的院子,也如愿建了一栋崭新的楼房,种上了花草树木。这时,在政府的大力打造下,龙门年桔的品牌已经驰名全国。我家的年桔丰收,卖了好价钱。
又是一个雨天,我打着伞,朝村里走去。路上不少行人,脚上穿的什么鞋都有,唯独不见了雨靴。在这条平整的水泥路,雨靴已成了多余。我看见一双擦得崭亮的皮鞋,上面是西裤衬衫、花白的头发。那人身材中等,背对着我。我仿佛看见了爷爷,打着伞,从遥远的天国走来。
爷爷应该知道,他的心愿,达成了!但是,我还是想告诉他。
我从村里回来,径直走入我家楼房后面的瓦房。我们虽然已经搬进了楼房,不在这里住了;但这里,还是打扫得干干净净。
爷爷的遗照,就挂在瓦房客厅的墙壁上,表情严肃。我把现在的变化告诉了他。这时,雨停了,云散了,阳光从窗外照了进来,落在爷爷的脸上,那绚目,就好比党的光辉。仿佛间,我看见爷爷的嘴角一咧,露出了幸福的笑。