从打谷场到小院

我家小院坐落在距今约二百多年前的一个打谷场上，这个时间区间是我从太祖父时代推算来的，应该是许崖窑有张姓人出现，打谷场就诞生。如此判断在情入理，误差不大，至于小院及小院里的屋宅，有故事却无历史，宛如一对新婚夫妻，有爱情却没有婚龄。

打谷场对于我和我对于打谷场同样重要，打谷场没有我就没有情节，我没有打谷场就没有童年。

春天，打谷场上除了大大小小的麦草垛外还算得上空旷，正适合孩子们捉迷藏，绕着麦草垛尽是转不完的圈，排除一个圈，迷有可能藏在另一个圈。或许，被你刚才排除过的圈又成了藏迷的地方，这时候启动听觉最好，脚步声最可靠，隐藏一个就能逮住一个。于是，哪里有笑声哪里就有“案情”。

后来啊，我就想：人生有些阶段，与其手忙脚乱，不如侧耳静听！

夏天，收割的麦子上场，接着便是一家紧随一家地打碾，一副碌碡在两头毛驴的奋力拼拉下缓缓滚动，不时发出吱吱宁宁的叫声。孩子们的乐趣则是在被碾得平展而又柔软的麦草上翻跟头，一头扎下去，双脚奋力后蹬，一个跟头就成功。难以承当的是在大人们鼓动下的连续翻动，当你翻到头昏眼花时，便失去了对翻动路径的心理把握，运动轨迹由圆周变成了直线，整个身子会位移出界而重重地摔在坚硬的白地上，这种情形常有也常残酷，全身摔得干疼，想哭却不能哭，因为这是在众人喝彩声中进行的。

后来啊，我就想：人生一旦遇到喝彩就要当心，如此气氛可能笼罩着有泪难哭的凶险！

秋天，收割的糜谷上场，人们将一捆一捆糜谷头对头搭成“人”字形的长垛，一家挨着一家等待风干，这是小秋作物传统的晾晒办法。可是，这一造型经过孩子们的慧眼开发，竟成了他们的“家”，一个个钻入糜谷垛，静候在自己的“家里”，躲避着秋天的风雨，也躲避着大人们寻呼的视线。

后来啊，我就想：家！你叩开人生的大门如此地早，人们对拥有你的萌动竟如此地自觉，你是人类走向自身健全温馨的驿站！

冬天，风雪上场，厚厚的积雪恢复了打谷场春天的空旷，寒冷的风勾引着千家万户的门帘，也勾引着孩子们迎风踏雪的天性。没有约定，没有呼应，一个个溜出家门，冲向白雪皑皑的打谷场。多数有鞋无袜，手套不曾奢想；双脚冻得彤红，布鞋顾犹不及；双手冻得紫青，袖筒不曾管用；雪地里的乐趣纷纷哄哄，狂奔乱跳是孩子天性的发泄，雪场上从无脚印到有脚印最后又到无脚印，一场厚而酥的雪被孩子们踩踏得薄而硬，踩踏过的积雪容易消融，二三天后打谷场里的积雪率先消失在冬的世界，被雪水浸润了的打谷场又集结了晚饭后闲聊的人们，孩子们也急于追回春天的故事。

后来啊，我就想：人类天性舒展的黄金期大都处在受意识支配不强烈的孩提时代！

打谷场在20世纪80年代初就完成了它的使命，家家户户在各自的屋宅周围开辟了属于自家的打谷场，百年欢乐伴随着五谷十秸分撒到了许崖窑的各个角落，昔日的打谷场将要承载新的故事——我家的小院就此诞生。

小院对于我和我对于小院同样重要，小院没有我就没有深沉，我没有小院就没有对生命的思量。

从几何的角度看，小院坐落在打谷场上宛如一个圆内接正方形，圆边就是围墙，内接正方形便是我的屋宅了。二十多年来，围墙两拆三建，最早的围墙是父亲领着我和弟弟花了数月的工夫用素土夯打而成。那时候，我们兄弟年龄尚小，但打墙的积极性很高，没有人告诉我们“墙”的意义，可意念在暗示我们：要帮助父亲围拢一个“家”！

素土夯打的椽墙没有土坯墙周正，加之雨水浸淋，十多年后墙体局部坍塌。这时候，我们兄弟渐次长大，拆土墙，建土坯墙的时机到了，费力省钱正适合我的家境，这也是身患重病的父亲所作的最后筹划，于是，全家人花了一个月工夫实现了父亲破旧立新的设想。其实，土墙与土坯墙没有质的区别，只有劳动量的不同，土墙用木椽夹杆后壅黄土直接夯打，土坯墙必先打制土坯，待一摞一摞的土坯自然风干后，再一块一块地垒砌，然后用泥浆抹光墙面。如此繁重的劳动，一家人谁都没有怨言，那是要向父亲展示：我们有能力维持好这个家！

土坯墙没有砖墙坚固，也没有砖墙美观，加之暴雨冲刷，泥皮脱落，裸露着的土坯承受不住了，它们一块一块地出列抗议着，不愿再为整个团队作支撑，后来便一截一截地坍塌了。拆土坯墙建砖墙的时机到了，于是，在母亲的筹划下，弟弟拖着病体完成了砖墙的砌筑任务。

没有围墙就没有标准意义上的小院，有了小院而没有绿的点缀，小院就有失灵性。

父亲生前喜欢栽树，小院内外的大小空地全都被他的树霸占，只是数量可观，品种单调。院外，杨柳居多，楸树次之，梧桐少量，桑树个别；院内，松柏掩映，花草葱茏，修竹声声，果树殷殷。果树有梨、杏、桑、榆钱、山楂，每当橙红的山楂像玛瑙一样缀满枝丫，田垄间便咣当咣当地响起冬小麦开播的耧槌声。据我观察，多年来它们前呼后应从未爽约，于是有：山楂胖，耧槌晃，抑或耧棰晃，山楂胖，都一样确凿。

小院内外的大小树木我曾作过盘点，其总量在二百棵以上，万千枝叶每年夏春秋三个季节就为小院着绿添荫、摇风挡阳，尤其到了秋天，早晨起来一打开房门，即刻就能感到一股阴绿阴绿的气流铺面沾身。

小院情调密切地配合着主人的心愿。每逢周末，我和父亲不约而同地回家，叔父也不约而合地前来窜门。晚饭后，一家人习惯性地蹲在小院里聊天，我们谈论的话题很多，大到国际国内、社会人生，小到生死别离、家庭琐事，耳闻目睹加上合理想象，仿佛连小院空气都规范成有逻辑性地流动，对一些绕不过去的话题，我总会以儿子的立场说出一个朋友的看法，父子之间的相互尊重与沟通全在这个小院里完成。

父亲去世后小院在内容上有所删减，人文气象不比从前，小院寂寞了，我慨叹：一个生命的离去竟如此得彻底！

在为父亲送葬的日子里，我一直默诵着石宝庸先生的《一剪梅》：

柳垂青丝小叶黄，红也流香，绿也流香。

衔泥勤燕筑巢房，来也匆忙，去也匆忙。

啄水闲鸭唤醒塘，行也不惶，卧也不惶。

躬身老牛作耕床，想也和祥，做也和祥。

不知先生的一剪梅为谁绽放，可我总觉得与父亲和小院有关，引用在这里可能对先生有所不恭，但作品一经问世就再不属于作者本人，《一剪梅》也一样。

十年前，我们全家都来县城居住，留下了孤零零的小院，虽然一家人生活在了一起，但一想起小院，每个人心里都有说不出的伤感，最难堪的是秋高月朗抑或冬雪寒风之夜我对小院的思念和牵挂，第二天起床，必先给弟弟打一个电话：进院子里转一转看一看、把昨晚的落叶或积雪扫一扫吧！

近些年，在电话中常常会遇到这样的情形：

问：你在哪儿？

答：在家。

每当我如是回答后就心生疑虑：怎么？这儿难道是我的家？我的家不在这个钢筋水泥箍成的空洞里，它不配称我的家，它不过是我一家人临时歇脚的地方，打谷场上的那个小院才是我真正的家，才是我们终将安身的地方！

我曾和妻子开过这样的玩笑：

我说：我死后能埋在小院某个角落的大树下最好，不用棺木，让我的躯体直接触及树根，茂密的枝叶便是我不逝的心魂，我想继续为这个小院守护。

妻说：你想得美，那还不把人吓死？

我说：生前不做恶人，死后不做凶鬼，不必害怕。

以玩笑的形式来公开不便公开的内在，这是玩笑的长处。

从打谷场到小院，验证了我曾经对“人生的精神高地不在浮躁喧哗地带”的判断。