相遇

生命中的幸与不幸，

都和相遇密切关联

—— 题记

每天清晨五点钟准能听到楼下轻一声重一声，唰、唰的扫帚声；尖一声钝一声，嚓、嚓的铁戳子摩擦声；缓一声促一声，咕隆、咕隆的垃圾车轮滚动声。我于睡眼惺忪中意识到：清洁工作业了。

自我入住这个小区，清洁工走马灯似的换了一茬又一茬，我从没留意过他们的来去，也没打问过他们的姓名。相遇了，很少和他们招呼，想：你干你的活，我走我的路，你挣你的钱，我缴我的费，互不打扰便是正常。一天清晨，我出门晨练，遇上了一位正在飞土扬尘中扫院的清洁工，白色头巾和蓝色口罩把人类相互辨识的原始特征全部掩蔽，仅从妆扮和身材上看应是女性。她见我路过，便停下扫帚，待我远去了，身后又轻一声重一声地传来唰、唰的扫帚声。她的礼让引起了我的留意，后来每逢相遇，我便略略点头，算是对她敬以知微之意的回馈。

一次，我出门时迎上了她。

“出去呀？”

“嗯，出去。”

待我回来再相遇，她继之又问：

“回来了？”

“嗯，回来了。”

久了，我感到这个清洁工面熟，也搞不清这种熟是缘于从前还是始于新近。

她中等个子，体态匀称，年龄应该在五十岁开外；瓜子形脸，肤色淡黄，够不得白，也算不得黑，额头皱纹不很明显，栗棕色的发色勉强兑冲着一个常年和黄土、庄稼打交道的中年女人难免的沧桑。

另一次，我在小区直饮机上取水，灌了一大桶，正准备拿走，她看见了，说：

“提得动吗？”

“提得动。”

“我这儿有小购物车，你拉着省力。（车子）不用送，放门外就行。”

“不麻烦了，我提得动！”

至此我仍不知道她的姓名。疫情期间，在小区门前的值班名单上出现了一个叫耿蕙蕙的人，每个班次都有他（她），她就是小区的清洁工。疫情防控结束后很长一段时间，我再没和她相遇过，扫院子的人中不再重现耿蕙蕙的身影，她也自然成了我心目中那又一走马灯似的一茬。不知道原因。

去年冬天，在医院的病房里竟意外地遇上了她。她陪丈夫住院。丈夫身材魁梧，虽有了年纪，看上去却依然眉清目朗。他是一个长途班车司机，说是颈椎和肩膀都痛得厉害，到了需要住院治疗的程度。我瞧了一下他的床头卡，姓名：罗昊元，年龄五十六。我们闲聊的话题便从耿蕙蕙辞去清洁工开始了。

“有一天，我发现我们小区那唰、唰扫院子的人由女人变成了男人，制造噪音的时间由清晨五点延迟到了六点。”

蕙蕙听了咯咯咯地笑开了，说：“我最怕吵醒你们，挨骂，看来还是没躲过。”接着又说：“我老汉颈椎病和肩膀风湿都很严重，全身疼痛，晚上不能入睡，我伺候了一段时间，前天才把他叫到医院住下了。要说，清洁工那个活我还舍不得丢呢。”

“我老婆是个亡命徒，前两年，一个人种十四五亩玉米，还凑空在村里打零工，我劝她别这样劳累，她不听。”丈夫说。

“你听他说得轻松，欠人钱近四十万，有本事赖掉吗？”蕙蕙在反驳。

“城里有房子么？”我问。

“买了个二手楼，落下了近四十万元烂帐。本来还想跑三、二年车，把帐还一下，可我感到人不行了，乏困得很。”

“几个孩子？”

“两个，一儿一女。儿子上高二、女儿上初三。就是为经手两个孩子上学才在城里买的房子。家里地方修得好好的，没人住，城里买房子，落了一屁股债，我看这辈子还不清了。”

“这几年也幸亏老婆，她一年打零工挣得钱能维持一家人日常搅消。我专门还烂账。”

“老婆娘家在哪儿？”我顺便问。

“她没娘家了，原本只有她父母亲和爷爷，死光了。”

“哦------”我看了蕙蕙一眼，蕙蕙的视线移到丈夫的输液器上。

“你也许知道四十多年前，东坡头有位卖茶的瞎老汉？”丈夫瞅着我说。

“嗯，知道的，印象深。大凡北部乡镇进城赶集、拉车卖麦草歇脚的人，很少有人没喝过他的茶。“

“他就是蕙蕙的爷爷。”

四十多年前，在距县城六、七、公里的东坡头上有一个卖茶的瞎子，常年在一孔小窑洞门口做卖茶的营生。门口摆着一张矮方桌，周围配有马扎、小木凳、树墩之类，供喝茶人坐。窑口侧面蹲着一座泥土围成的火炉，炉上搁着两把被烟火熏得黑乎乎的提壶，一把熬茶，一把烧水。炉旁贴着风箱。瞎老汉专门烧茶、收钱。身边一个小姑娘，扎着一撮弱兮兮的马尾发。衣履破旧，手脚麻利，专给来客倒水、递茶、洗碗、抹桌、清扫茶客撇下的烟头、洋糖纸屑、葵花皮之类。瞎子看上去苍老，可年龄并不大，不过六十岁左右，小姑娘叫他爷爷。爷爷不时地喊着“蕙蕙”，要她做这做那，仿佛一刻都离不得。据蕙蕙说，自己当时不过九、十岁。

那时，我正在县城读高中，在回家返校途中经常去东坡头的茶摊上歇脚喝茶。茶分三种，一种是用砖块红茶熬的，叫黏茶，宜于有茶瘾的人，一碗一角钱；第二种是黑豆子爆炒后，放在开水里熬煮到水的颜色变成淡酱色，叫豆豆茶，专供渴而无瘾的人，一碗五分钱；第三种是在白开水里投几粒糖精，叫甜茶，特供渴而且馋的人，一碗二分钱；既渴又舍不得钱的人，只能喝白开水，一碗一分钱。茶桌上放着一只小瓦罐，装钱。路人喝完茶，将钱递到瞎子手里，经他触摸后，咣地一声投进瓦罐里。有好事者为测试瞎子的辨识能力，特备了一枚和五分硬币一样大小的马钱，递到手里，瞎子用手一摸，捋着胡须哈哈大笑：

“你怎么把马钱和钢镚子混淆了呢？”逗得好事者也笑了。在一边的小孙女说：“我爷爷不是好哄的。”爷爷说：“不能说人家哄爷爷，是人家掏错了。”

有一次，我们五个同学来到茶摊，言定每人只喝半碗甜茶。小姑娘盛茶时大意，盛了五满碗，我们喝过，按约定付过五分。

“再五分呢？”小姑娘质问道。

“我们说好每人半碗，五半碗不就两碗半，两碗半不就五分钱，算不来账吗？”我们在你一言他一语地狡辩。

“可你们明明喝了五满碗，骗谁？”

小姑娘的爷爷听明白了，叫孙女说：“蕙蕙，蕙蕙，就五分，就五分，水火不掯人，自古水火不掯人的！”

蕙蕙说：“喝了就喝了，还嚼人。哼！一群刁抢！”

自那以后，我就再没去过坡头茶摊，不知茶摊什么时候、在什么情况下关停的。

我讲述这些时，蕙蕙捂嘴笑个不住，说：“你记性真好！那群‘刁抢’中有你呀？“

“嗯，有我。”

蕙蕙笑弯了腰。

“那今天就把欠的茶钱还我。“

“你算账精明，我怕还不起。”

“哈哈哈------”她笑得更欢。

“唉，听你说起这往事，我心里就------”蕙蕙眼眶里转着泪花。

“人这一生------”蕙蕙用指头摸了一下眼角。

“我五岁离父，二十岁离母。我爷爷双目失明终生未娶。我父亲是我太爷为我爷爷抱养的。那个小茶窑是我父亲为娶我妈妈修的。我父亲去世后，我爷爷就借那小窑洞卖茶水，后来修公路小窑被毁，我爷爷只好收了茶摊。我们结婚的第二年，我母亲病故，家里就剩下我爷爷。他年龄大了，眼瞎，一个人没法生活，我和昊元就把他接到我们家里，一年多就去世了，我娘家的香火也就这样断了。我爷爷恩深功大呢！据我妈妈说，我父亲生下来刚满月就被我太爷抱了回来，连谁家的娃都不知道，直至我懂事后才隐隐约约听说，我父亲是下川河一带杜姓人家的弃儿。解放前，我太爷在下川河给开石磨的东家打石头时抱回来的，后来，我父亲仅活了二七年就殁于麻风病。那时，我还小，记得大不真切，只印象他面目肿大，挺吓人的。听我爷爷说，他用羊奶把父亲喂养成人。我父亲去世不久，爷爷就失明了，按现在说，可能是白内障。亏当我爷爷的茶摊，供给着我们三口之家油盐和冬棉夏单。”

“你爷爷为啥终生未娶？”我感觉到，蕙蕙身上故事不少，于是继续诱导她。

“要说，我爷爷也有过女人，但没留下后代。想听吗？”

“当然”！

“哈哈哈哈------，再听可要付费的。”蕙蕙捂着嘴，笑得扭腰。

“小时候用水赚钱，现在用嘴赚钱，不简单。”我开玩笑说。

“哈哈哈哈------”她把笑抖掉后，说：

“我家对面有座雷祖庙，据我爷爷说，就在咱们这里快要解放的前一年农历十一月，我们村来了几个毡匠，他们掮着弹弓、竹帘，背着木槌、柳条、绳索、弯刀等擀毡工具，悄悄住进了雷祖庙，白天分头出去走村串户招揽生意，晚上都回来住在庙里。有一天清早，天上飘着雪花，几个毡匠没外出，快到午饭时，一个毡匠来到我家门前，说给伙计们找点吃的。我太太（陇东一带对高祖母的称呼）就给他们煮了半木桶土豆稀饭。临走时，他要我爷爷帮他送一下，我爷爷就和他抬着饭桶出了门。他边走边嘱咐我爷爷：“要是遇上陌生人问，就说我们给油坊里推油人送饭去。”他们刚走到半路上，就看见不远处有一彪马队压地而来。毡匠说：‘兄弟，把饭桶扔了快跑！’说着他即刻扔下手中的棍子，抄小路直奔雷祖庙方向了，还边跑边打枪，顿时飞奔的马队也枪声大作，庙里几个‘毡匠’听到枪声越墙翻沟跑了。这时，我爷爷扔下饭桶跑了不远，就被两个骑兵拦住了去路。

‘干什么的？’他们盘问道。

‘给油坊里推油人送饭去’。

‘去你妈的，给八路送饭吧？’一个骑兵挥动马鞭，照我爷爷头上抽了下来。顿时我爷爷眼花乱冒，裤裆都尿湿了。另一个骑兵反身跳下马背，飞来一脚就踢在我爷爷小腹部，我爷爷抱着肚子在地上连嚎带滚，那骑兵纵身跃上马背，他们调转马头，扬鞭赶往雷祖庙去了。后来才得知，住在庙里的几个毡匠压根就不是擀毡的，他们是来自‘红区’的八路军游击队侦查员。那时候，我们这里有‘红’‘白’两区的说法。大概以下川河为界，河以北是‘红区’，也就是后来的老解放区，八路军游击队在那一带活动；河以南是‘白区’，国民党马鸿逵部队在这里盘踞。我们属‘白区’。我们这里有个蟠龙山，山上就驻扎着马鸿逵的骑兵连，当地人称‘马回子骑兵’。人们一旦听到马回子骑兵来了，都吓得跑到深沟里去了。那几个游击队侦查员潜入‘白区’，目的就是侦查马鸿逵骑兵连的动向。就在事发的当天早晨，雷祖庙山门前曾出现过一个挑粪筐的人，事后人们才明白，那人就是马回子雇用的探子。马匪可能预先就得知有几个毡匠模样的八路军住在雷祖庙，那探子以拾粪为掩护，来到雷祖庙周围为他们摸底。探子离开雷祖庙不足一顿饭功夫，马回子骑兵就赶来了。不过几个‘毡匠’撤离迅速，没有人员伤亡。我爷爷被马回子踢了一脚后，下身严重肿胀，有人说踢伤了睾丸，不能结婚了。有一年，村里来了一个游医，我太太请进屋里，为我爷爷能不能结婚一事咨询这游医，他说：可以做个试验。要我太太在地上倒一堆草木灰，叫我爷爷晚上往草木灰里尿，若尿出一个灰坑，结婚生娃就没问题，若尿成一条灰线，就没戏了。我太太照做了。第二天，我太太到灰堆前一看，果然呈一条灰线，我太太大失所望。这大概就是我爷爷终生未娶的缘故了。可是，我太太并未心死。有一年春天，我门前来了一个乞讨的女子，说是陕北定边人，姓孟，年龄十四、五岁，个头不高，很瘦弱，模样倒不错。我太太动了心，先把她留下来，看能不能做事。经过几天测试，这女子做饭、挑水、推磨、针黹样样都会。在我太太的撮合下，她就做了我爷爷的媳妇。那女子在我家生活了一年多，第二年正月，我们那里过庙会唱戏，据说戏子里有个陕北男人，姓孟的女子就把他认作娘家人，庙会结束不到半个月时间，她竟偷偷地跟他走了。”

“哎，我和昊元的家世能写一本小说。不过，一个低水平的写手可能得绕死在里面。”蕙蕙风趣地说。

“昊元的家世比我也单纯不了多少。”她接着说。

“据说他八岁那年，我们村里来了两个招工的人，说是去山西挖煤能挣钱，他父亲听了眼红，就跟着去了，谁知竟有去无回。昊元母子盼夫盼父，盼了八、九年，直至她母亲死，非但钱没见到，连人影也没见到。有人说他在外面发了财，另娶了老婆，不认昊元母子了，天知道。昊元十五岁时，他母亲在沟崖边捋杏树叶喂猪，不小心跌下悬崖摔死了。剩下昊元一人，被他舅舅接过来一起生活。他舅舅和我同村，我们住的也近。他看我们都大了，也出于为外甥能有个媳妇的好心，就把我两个‘好命的’阴差阳错地撮合到一起，你看齐整不齐整？

我的婚姻，当时有两种选择，一种是找上门女婿，这是我爷爷的意见；一种是我名正言顺地嫁出去，这是我和母亲的意见，最后还是我爷爷没拗过媳子和孙女。昊元舅舅把昊元介绍给我之前，我俩就很熟，因为常在一块玩。说来也好笑。经他舅舅中间一撮合，我俩反倒生疏了，一段时间，彼此都想念，却都不愿见面。偶尔碰上，未搭话，脸先红。就在昊元二十岁、我十九岁那年春天，有一天昊元突然找上门来对我说：

‘我想去山西找我爸。’

我说：‘地远人生，你哪里能找到？’

他说：‘找不到与不找是两码事。我现在大了，也想我爸，不找我心不干，连我妈在阴家都不安。把我爸找回来，咱们马上就结婚。’

我说：‘那找不回你爸，婚就不结了？’

他说：‘不是那个意思。’

我说：‘找不到你爸，说不定连你也找丢了。出去一旦发了，也就学你爸，在外面找个媳妇，不用回来了。’

他说：‘在外找个媳妇也许不难，可我怎能忍心让一个和我有着同样身世的女子伤心受苦？’

我说：‘若真的那样，那个女子也没有活下去的兴趣了。’

就在那年早春二月，昊元出门了。他出去两年多后才回来。期间我收到过他的几封信。第一封信说，山西地盘比咱们这儿还大，煤窑比咱们这里的崖窑还多，他找了十几个煤矿，压根就没人知道他爸的人。不过那里挖煤、背煤还能挣钱，他打算在一家煤矿上挖煤，等挣点钱回来就和我结婚。就在他出门后的第三年腊月真的回来了。当年腊月，在他舅舅的张罗下，我和昊元回他原籍，把他老家屋宅简单收拾了一下，我俩就结了婚。唉，说起来既伤心又丢人，呵呵呵-----”

蕙蕙嘴在笑，眼眶里却噙满泪水。她边说边看着丈夫。丈夫表情凝重，不知是伤感还是不满意蕙蕙讲给我这些听。

“我母亲在世时曾嘱咐我：昊元自小就没了娘老子，要我待他好，永远都不准惹他生气。”

说时，一眼盯着我的上衣，同时也转变了话题：

“你这上衣从哪里买的？我爱男人穿的这深蓝色的毛呢上衣，我想给元昊买一件。”

当时我上身穿着藏蓝色中长款毛呢大衣，他看着这色料和款式，也想给丈夫买一件。依她的口气，她应该在别的男人身上观察了好长时间。

“鄂尔多斯专卖店买的。”我回答。

“多少钱？”

“一千多吧，我记得不清了。”

“听她胡说，咱一个脚户，能穿个啥好？泥里来水里去的，不几天就成毡片了。”丈夫反驳道。

“一定要买，不用你掏钱。”蕙蕙有点生气。

“哪怕穿一天成了毡片，扔了，也要买。”她语气很坚定。

------

我和蕙蕙两口子在同一个病房里相处了五天，就在第六天早晨，丈夫说：“我打算今天出院，住过五天了，我感觉没任何效果，想去西安看看有更好的办法吗。”

蕙蕙丈夫于当天就出了院。自那以后很长一段时间没遇见到他们，自然也不知道他们去西安的情况。也无须知道。

今年春季的一天，在小区的楼梯口竟意外地碰上了蕙蕙。她怀里抱着一沓商业广告传单，在挨门逐户地散发。看上去，她消瘦了许多，头上有了明显的银丝，全然失却医院时的神情，要不是她先认出我，我不会认出她的。

“你好！”

“你好。”

我这才回过神来，也才把她和耿蕙蕙对上了号。

“你还穿着这件毛呢上衣！”

“哦，给罗师傅买到了吗？”

“买了，可他没福穿。”

“怎么了？”

“他走了！”

“去哪儿了？”

“走得远远的了，永远都不会回来了！”顿时，泪如泉涌。

我一脸愕然。

“就在我们出院的第二天，就---就去了西安。没料到，去西京医院一查，是---肝---肝癌晚期，回来一月，就------”

“哦、哦-----”

“在西京医院给他查完病的当天我就给他买---买了那款毛---毛呢上衣，和你同一个牌子。他舍---舍不得穿，我---我当场就气---气哭了。后来他勉强穿了一周时间就脱---脱下了。他死后，我把它放进了他的棺---棺板，亲戚中有人反对，我说：我说了算！”哭声戛然而止，语气也铿锵。

“一个看似棍子打不到的人，咋就------？”

“没办法么！”她说着，大声哭了。

“那病早有临床表现的呀！？他没感觉！？”

“没查过么！大意了！你可要吸取教训！”

片刻的沉默后，她转身说：

“你忙吧，我走了。”她似乎不愿和我多说。

“你在发传单？”

“嗯，挣几个钱供孩子上学。”

自那以后快一年时间过去了，我再没遇见过蕙蕙，她应该很忙。

2023年 10月1日至3日初稿，5日定稿