读木心《文学回忆录》

《文学回忆录》是陈丹青1989年至1994年在纽约听木心讲世界文学史的笔记。作家梁文道认为，这类的文学史好看，其好看之处正在于述作者把自己放在里头，他说：“大部分一流作者的文学史，其实都是他们的自我定位。《文学回忆录》里的木心便是一个在世界文学史中思索自身位置，进而肯定自身的木心。这就是木心的‘文学回忆’，也是《文学回忆录》中的木心。”我在阅读中，多次冥然兀坐，常以作者对文学艺术的深度思考与天才表达沉思半晌，想明白了，会心一笑，算是完成了与木心先生的一次神交。

木心先生的思维和眼界并未局限于文学范畴，他把自己对宇宙、人生、哲学、宗教的深度思考融入自己的艺术实践，进而对世界文学的发生、发展及各文学流派的出现进行了梳理与阐释，观点析理入微，言词简约精妙，道场不可谓不深。他想得透，解得切，谈得轻松自如，一如行云流水，架构起了自己独特的文学史观。阅读中将自己偏爱先生的一些“奇谈怪论”翼翼抄录出来，借“简析”之名，塞入一点“私货”，姑作读之所得。

先生（即木心先生，下同）从文学的起源开谈，他说：“文字以前，先有文学起源：有东西要表示。古人类最大的快乐是什么？唯物主义称始于劳动，唯心主义称始于性爱。都不然。古人类最大的快乐是战争胜利之后：打败敌人，求生存，得延续，必有唱跳欢乐。久而久之，众声中和谐者，易牢记、易传播，久而久之，诗出。

劳动是苦的，做爱是悄悄的，唯战争胜利是大规模的，开放的，故有声，声有歌，歌有诗。

其次，对神的崇拜是初民的精神生活。开初是为祈求，求必出声，起先喃喃，后来高声，再后来歌唱，即祷词。

不能否定劳动号子的作用。

战歌，祷词、劳动号子。”（见第一讲）

简析：曾疑惑：人类文学起源何以高难度、高浓度、高格调的诗歌打头阵？如：古巴比伦的《吉尔加美什史诗》、古埃及的《亡灵书》、古印度的《梨俱吠陀》、古中国的《诗经》、古希腊的《荷马史诗》。

原来，诗就是凯旋的战歌，祈求神灵的祷词，鼓舞人心的号子，这就是诗产生的客观背景，既浪漫，又现实。

先生说：“人类分黄金时代、白银时代、黄铜时代、黑铁时代，与《圣经》、与中国，均相似。

金的时代不耕而获，无为而治，银的时代就耕者有其食了，铜的时代日子常感困苦，铁的时代纵欲作乱，失去信仰，同类相残，血染大地。”（同上讲）

简析：以先生之言：人类的黄金时代已经遥远，白银时代已经过去，黄铜时代已经结束，黑铁时代漫漫，一想都毛骨悚然。

先生说：“中国的女娲造人，用泥，《圣经》的耶和华造亚当，也用泥，与希腊神话中的筑土抛石，均相似。”（同上讲）

简析：浑身皆泥土，接地气。方有正气、静气、雅气和大气，少了狂气、邪气、俗气和小气。

中国的女娲、《圣经》中的耶和华、古希腊的普罗米修斯都通晓人性，故此，他们在造人时都别无二致地赋予人类一身泥土。

人类一进入太空，离地，飘起来。

先生说：“人类的快乐，不是靠理性、电脑、物质，而来自情感、直觉、本能、快乐行动。”（同上讲）

简析：电脑、手机、物欲------与快乐同床异梦；情感、直觉、本能，与快乐心心相印。

先生说：“人见到初爱的人，从不直接趋前------”（同上讲）

简析：含蓄是真爱、大爱、深爱的摇篮。疯狂的爱都来自浅薄，压根是性的冲动。

先生说：“我觉得艺术、哲学、宗教，都是人类的自恋，都在适当保持距离时，才有美的可能、真的可能、善的可能。如果你把宗教当着哲学对待，就有了距离，看清宗教究竟是什么；如果你把哲学当着艺术对待，就有了距离，看清哲学究竟是什么；如果你把艺术当着宗教对待，就有了距离，看清艺术究竟是什么——我的意见是，将宗教作宗教来信，就迷惑了；将哲学作哲学来研究，就学究了；将艺术做艺术来玩，就玩世不恭了。”（同上讲）

简析：用哲学的眼光看宗教，宗教就是智慧；用艺术的眼光看哲学，哲学就妙不可言；用宗教的眼光看艺术，艺术就无比庄严。

苏东坡也有这样的意思：欲识庐山真面目，须得安身此山外。

先生说：“一个爱我的人，如果爱得讲话结结巴巴，语无伦次，我就知道他爱我。”（见第六讲）

简析：此结论可供男女恋爱时参考。一个人当着心爱的人讲话，常因内心过于在乎、心力过于集中、思维过于紧张、举止过于拘谨而笨嘴结舌，甚至语无伦次。相反，一个乐于玩暧昧的人，往往眉飞色舞、口若悬河者。

先生说：“凡真的先知，总是时而雄辩，时而结巴。凡是他说不上来的时候，我最爱他。”（同上讲）

简析：这样的人最诚实，也最博学，最值得爱。

先生说：“人生中，庸俗之辈包围，很难成功。爱情最难。亲家成仇家，因为了解，骂起来特别凶。如果你聪明，要准备在政治、人生、爱情上失败，而在艺术上成功。”（见第十二讲）

简析：想成功，须将包围你的圈子冲开一个缺口，逃出去。

但求艺术上成功，须守得住孤独、耐得住寂寞。

爱情难，诚实更难。

钱钟书说：“雕疏亲故添情重，落索声名免谤增。”有道理。

聪明的人最懂得生命的意义和价值，所以他会把一生的赌注无怨无悔地压在艺术上。政治、人生、爱情的失败是完成艺术朝圣的路费。

先生说：“幸也罢，不幸也罢，创作也罢，不创作也罢，只要通文学，不失为一成功。清通之后，可以说万事万物——艺术家圆通之后，非常通。”（同上讲）

简析：唐僧取得真经曾历八十一难，求得文笔清通须做学问上的苦行僧。

我敢肯定说：文学是生命的最高修行。多数人修不成正果，欠功夫。

先生说：“文学要拉硬弓，不要拉软弓。所谓拉硬弓，要独自暗中拉，勿使人看见。《诗经》、《楚辞》，是中国文学的两张硬弓。你只有找到精华中的精华，那整个精华就是你的。如果辨不出精华中之精华，那整个精华你都不懂。”（同上讲）

简析：中国文化博大精深，文学典籍浩如烟海，一个勤奋的读书人毕其一生都不可能穷尽。怎么办？捡文化养分最高、浓度最大、纯度最纯的读，如《诗经》《楚辞》。

难吃的东西营养都好。

先生说：“文学艺术，创作难，欣赏更难。不是创作在前，欣赏在后。不，欣赏在前，创作在后。”

简析：这是文学艺术创作的普遍规律。欣赏，即创作前的准备，包括阅读转化、观察体验、构思布局等，不费这般功夫，三岁幼儿都配称艺术家。

先生说：“不学哲学的人，一眼望去，蔚为大观，其实很可怜。”（同上讲）

简析：要说，学哲学的人也很可怜。他们往往：

额头紧锁，满面沧桑。

夜半钟声，月冷天凉。

先生说：“老子恨这个世界，觉得犯不着留什么东西给这个世界。他又爱这个世界，要把自己的思想落成文字，给后来的智者。他的精神血统的苗裔明了他的痛苦，他的同代人没有一个配得上与他谈谈，他彻底孤独了二百多年。”（同上讲）

简析：老子亏当死得早，倘他的生命从公元前470年往后再延续2500年，依他明晰的宇宙观来预判这个世界（重点是人性），再用去2500年的时间验证自己的判断，一片凄凉，他会彻底痛苦、彻底绝望，举目四顾，人类就剩下一个老子。

先生说：“文学、艺术、哲学、思想，像人的肉体一样，贵在骨骼的比例关系，肌肉的停匀得当。形体美好，穿什么衣服都好看——最最好看，是裸体。”（同上讲）

简析：没错。譬如《红楼梦》、《维纳斯的诞生》、《道德经》和《权力意志》等。

先生说：“哲学、文学，不可以拿实用主义去看。哲学、文学属于极少数智慧而多情人，是幸福，是享受，和大多数人没关系。”（同上讲）

简析：绝大多数人终其一生都不愿、不能靠近哲学、文学，自然得不到文学、哲学的滋养与慰藉，只能在“日夜无隙，而不知其所终的”生命形态中，做一个焦虑的过客。

先生说：“文学的伟大，在于某种思想过时了，某种观点荒谬错误，如果文学性强，就不会消失。”（见第十五讲）

简析：用今天的眼光看，《红楼梦》所反映的思想倾向基本过时，荒谬甚至错误的观点也隐约可辨，但这丝毫没影响它作为伟大经典的存在，超强的文学性帮了大忙。再举一个例子：鲁迅的《孔乙己》、《孤独者》、《在酒楼上》今天读来，其思想性有些过时，但其文学性依然强劲。

先生说：“孔子谈不上哲学家，孟子也不能算——我咬住这条不放。中国哲学少得可怜。西方哲学像歌剧，中国哲学像民歌。”（见第十六讲）

简析：孔、孟二人一旦做了哲学家，不外乎两种可能；一是他们都毫无建树；二是中国封建社会不会延续近2100年。

歌剧有人物刻画，有剧情发展，有感情表达，一如西方的哲学；

民歌是广大先民即兴编作、随意传唱的音乐表现形式，一如中国哲学。

先生说：“艺术家，占便宜的。要留名，一定要‘文采风流。’画家也特别需要文学修养。中国画，一言以蔽之，全是文化，全是文人画。”（同上讲）

简析：纵观人类文化艺术，文学的命最长，也最温柔，最圆通，可放心地与其深交。

先生说：“艺术家的身世，不必直说，艺术品中会透露出来，欣赏者不必了解艺术家传记，却能从作品中看出他是怎样一个人。”（见第十九讲）

简析：一般来说，艺术家的个人状况都会通过其艺术作品透露出去，这是不可避免的。文学作品的人物塑造都有作家自己的影子，《红楼梦》中的每个人物都有其鲜明的个性特征，一些人物是曹雪芹根据自己的经历直接塑造，一些人物则是其通过阅读积累借鉴后间接塑造的，只是读者不好区分。仔细想来，大都与作者本人有关。

先生说：“《红楼梦》中的诗，如水草。取出水，即不好。放水中，好看。”（第二十二讲）

简析：《红楼梦》第七十五回中缺宝玉诗一首、贾环诗二首，只此就颇费后人思量：有说曹公待补而未来得及补，有说曹公特意不补就是补。倘将《红楼梦》中的诗全部掏空，整部《红楼梦》的份量就减半，古今中外的红学家也减半。

先生说：“悲观是一种远见。鼠目寸光的人，不可能悲观。”（见二十六讲）

简析：一个人之所以悲观，只因他活得深沉。

先生说：“古人说，少年读书如窗中窥月，壮年读书如阶前仰月，老年读书如山顶望月。”（同上讲）

简析：这是清代文学家张潮《幽梦影》中的话，木心先生在引用时把原句“隙中”改“窗中”，“庭中”改“阶前”，“台上”改“山顶”，这样一个微调，气势则更加辽阔老到，意境更加凄美动人。意思是说：一个人在少年时因阅历尚浅，读书如从窗户里窥视月亮，还不能全面领会书中的意旨和美妙；中年阅历渐深，读书如在台阶上抬头赏月，已经能领略书中的魅力并懂得通过阅读实现自我提升了；到了老年，已阅尽人间沧桑，看破世间是是非非，这时候读书如站在山顶望月，对书的感悟已全面的多、深刻的多了。

作家梁文道认为，“阅读是一种精神操练，阅读能改变我们自己，读书不是让人变好或者变坏，而是让我们对人性有一个纵深的理解------。我们不要去认为精神操练就是让人变好的东西，这不一定。精神操练只是让我们有所变化，让你成为另外一种人，每个人一生的阅读过程都是应该不断变化的。”

当今，越来越多的人处在寂寞、无聊、焦虑、孤独的生命形态中，那是阅读上的亏空，填与不填是自己的事。

先生说；“由于误解，结婚了，由于理解，离开了。”（同上讲）

简析：源于主观，结婚了，迫于客观，离婚了。

先生说：“凡是纯真的悲哀，我都尊敬。人从悲哀中落落大方走出来，就是艺术家。”（同上讲）

简析：一般来说悲剧成就伟大艺术，也成就艺术家。

先生说：“人性，近看是看不清的，远看才能看清。人间百态，莎士比亚退得很开。退得最远最开的，是上帝。莎士比亚是仅次于上帝的人。”（见第二十八讲）

简析：莎士比亚是挖掘人性的巨匠。他用自己的宇宙观、世界观、人生观洞察人性、思考人性、书写人性。人间百态，上帝退得太远，所以看得隐隐约约，说得含含糊糊。莎士比亚则长期食人间烟火，所以看得清清楚楚，说得准准确确。

先生说：“所有伟大人物，都有一个不为人知的哲理底盘。艺术品是他公开的一部分，另有更大的部分，他不公开。不公开的部分，比例愈大，作品的深度愈大。”（同上讲）

简析：不公开的部分都哲理性地隐藏在作品中，独有慧根、慧眼的读者才发觉。《红楼梦》是古今中外文学作品中作者不公开部分的集大成者，人们读得越深入、越持久，公开的东西越多。

先生说：“画家如对世界文化缺少概念和修养，文人画就没有了。对文学、文化没有素养，会越来越糊涂。”

简析：苏东坡在评价王维的作品时说：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”只因王维在其画作中埋下的文化种子太饱满，方落下了南宗山水画之祖的美名。

先生说：“曹雪芹天下第一伟大的意淫者。但他发乎情，止于艺术。”（见第三十八讲）

简析：《红楼梦》中警幻仙姑将“淫”区分成两类。第一类是好色之淫。特征：“悦容貌，喜歌舞，调笑无厌，云雨无时，恨不能尽天下之美女供我片时之趣兴，此皆皮肤滥淫之蠢物耳；”第二类是痴情之淫，即“意淫”。特征：“惟心会而不可口传，可神通而不可语达。（此人）在闺阁中，固可为良友，然于世道中未免迂阔怪诡，百口嘲谤，万目睚眦。”

警幻在对“淫”做了上述分类后，将贾宝玉归于“意淫”之列。宝玉之意淫贯穿整部《红楼梦》于始终。没有第一主人公贾宝玉的意淫，《红楼梦》的悲剧故事就无法讲下，即使勉强讲下去，也绝不会立世界文学之高峰而永不倒，可见“曹雪芹天下第一伟大意淫者”名至实归。

先生说：“爱情在这个世界上快要失传了。爱情是一门失传的学问。”（见第三十九讲）

简析：拙作《红娘》其实就是为我心目中已经失传的爱情写的挽歌。既过时，又浅薄，看看就知道。

先生说：“人生多少事，只能‘虽不能至，心向往之’。人的幸福，其实就到心向往之的地步。”（见第四十讲）

简析：此观点用于艺术最销魂。

我二十岁那年读白居易“若解多情寻小小，绿杨深处是苏家”、“苏家小女旧知名，杨柳风前别有情”，就因“虽不能至，心向往之”而幸福；

三十岁那年听陈力演唱《红楼梦》十二支曲，就因“虽不能至，心向往之”而幸福；

五十多岁听赵聪演奏《琵琶语》，也因“虽不能至，心向往之”而幸福。

先生说：“福楼拜读了莫泊桑的习作，说：‘我不知道你有没有才气，你这东西表示有某种聪明，但年青人，记住布丰的话：天才，就是坚持不懈的意思，用心用力去写吧。”（见第四十五讲）

简析：没有一个天才在庸碌中降生，艺术天才尤其如此。艺术天才知道自己的一路的艰辛，只是他们不轻易告诉别人，往往独自想想就会泪流满面。

先生说：“中国近百年没有文学杰作。所谓继承本国传统，吸收外国经验，都是空话。什么‘典型环境典型人物’，还是不知‘人性’为何物，只会向怪癖的人性角落钻，饥饿呀，性压抑呀，好像‘人性’就只一胃，一部生殖器。

追根溯源，就是希腊神殿的铭文：‘认识你自己’。”（同上讲）

简析：衡量文学作品的深度，就是看对人性揭示的程度，亦即认识自己的程度。从这个意义上说，先生对近百年中国文学作品的研判是精准的。胃、生殖器仅是人性的正面，深刻的东西全在背面，有如《红楼梦》中跛足到人送给贾瑞的风月宝鉴。

先生说：“人为什么要认识自己呢？一、改善完美自己；二、靠自己映见宇宙；三、知道自己在世界上是孤独的，要找伴侣，找不到，唯一可靠的，还是自己。”（同上讲）

简析：谁会在自身——宇宙——自身的关系问题中求得索解，谁就活得从容潇洒。

先生说：“亚当出乐园，上帝说：‘可怜的孩子，你到地上去，有高山大海，怕不怕？’亚当说：‘不怕’。

上帝说：‘有毒蛇猛兽。’亚当说：‘不怕。’

上帝说：‘那就去吧。’亚当说：‘我怕’。

上帝奇怪到：‘你怕什么呢？’亚当说：‘我怕寂寞。’

上帝低头想了想，把艺术给了亚当。”（同上讲）

简析：绝大多数人终其一生都被寂寞无聊所困扰，原因在于绝大多数人没有予生命以艺术的自觉。原本在作茧自缚，反以为自己活得很艺术，和蚕一样。

我亲眼目睹过蚕的一生，看着它们吐丝结茧的忙碌，心里真难过。

蚕们，蚕们，你太傻！能懂点艺术就好了。

先生说：“所有伟大的文艺，记录的都不是幸福，而是不安与骚乱。”

简析：幸福易于掩盖人性，不安与骚乱往往呈现人性。是故，不安与骚乱是孕育伟大艺术的天堂。

《安娜·卡列尼娜》伟大，与陀思妥耶夫斯基“我怕我配不上自己所受的苦难”有关；

《红楼梦》伟大，与曹雪芹“一把辛酸泪”有关。

先生说：“他（指雨果）在某诗中写一位母亲之死，她身边的孩子才五岁，聪敏活泼，嬉闹歌唱如常，毫不知道母亲永远离开了他。最后雨果写道：悲哀是一只果子

上帝不使它生在

太柔软的载不起它的枝上

这无疑是诗人的头脑和心肠，心肠柔软，而头脑冷冽，雨果又有才，写了出来。

我七岁丧父，只记得家里纷乱，和尚尼姑一片嘈杂，但我没有悲哀。自己没有悲哀过的人，不会为别人悲哀，可见欣赏艺术必得有亲身的经历。”（见第四十六讲）

简析：既然柔软的枝条承载不起悲哀的果子，那就任其花落枝空，这和“少年不识愁滋味”有异曲同工之妙。

只有经过悲哀的人才会因别人的悲哀而悲哀，才具备欣赏艺术的能力。

先生说：博学虽然可耻，但使人心宽。心宽而不体胖，希望大家尽量博学吧。（同上讲）

简析：既然博学能为精神减压，那再可耻、再体胖，也得博学。

先生说：“幸福，就是心安理得地爱艺术。”（见第四十八讲）

简析：没有烦恼的幸福，都被艺术浸泡过。钟情艺术就是热爱幸福。

先生说：“艺术家、诗人的悲哀痛苦，分上下两个层次，一个是思想的心灵的层次，对于宇宙、世界、人类、人性的绝望，另一个是现实的感觉层次，是对社会、人际、遭遇的绝望。”（见第五十讲）

简析：这既是艺术家、诗人应有的敏感，也是艺术家、诗人与普通人的本质区别。没有这样的敏感，就产生不了艺术家和诗人，没有这种区别，人人都成了艺术家和诗人。

先生说：“文学所能起的道德作用，仅就文学家自身而言，一般读者的好或坏，不是文学教出来的——艺术有什么好处呢？对艺术家本人有好处：写着写着，艺术家本人好起来。”（同上讲）

简析：文学所能起的道德作用是巨大的，这在中外文学史上可以找到证据。但是，文学一旦局限于文学人的圈子，文学作品一旦只面对少数几个搞文学评论的人，或只冲着花样翻新的奖项、盯着四路八斜的评委，那它所能起到的道德作用就微乎其微了。

先生说：“文学的最高意义和最低意义，都是人想了解自己。这仅仅是人的癖好，不是什么崇高的事，是人的自觉、自识、自评。”（同上讲）

简析：了解别人，观照自己，于是有了文学。

先生说：“个别人，极少数人，他要自尊、自救，他爱了艺术，艺术便超升了他，给他快乐幸福。绝大多数人不想和艺术有什么关系。”（同上讲）

简析：一旦人人都爱上了艺术，人类的空虚与无聊何处安身？

先生说：“现在的文学评论常常有这种论调，说‘作者的矛盾的世界观限制了他的艺术才能’。请问，你们世界观正确，出了什么作品？”（同上讲）

简析：艺术天才与各自矛盾的世界观高度关联。正是矛盾的世界观孕育了艺术天才。

先生说：“艺术家的宿命，不能写太远的过去、太远的将来。要有‘真实性’。艺术家要安于这种宿命。写当代，写过去，意味着将来，就可永恒。”（见第五十二讲）

简析：文学反映太远的过去容易成神话，描绘太远的将来容易成童话。

用文学的方式总结过去的经验，解释并克服现实中的迷乱，予未来以指引，这就是文学的价值。

先生说：“一个艺术家，从爱国出发，又回到爱国，这是一般的通俗的爱国——肖邦的爱国，层次高了。他怎么爱法？我代他表达：‘我爱波兰，我更爱音乐。’他到了波兰边境，最后还是回巴黎，用钢琴对祖国说话。”（同上讲）

简析：荧屏前看体育比赛，就心态而言，我很少把比赛结果与爱国挂钩，我看重的是运动员的竞技水平，当然也关注他们的国别，那是为了辨识他们身份。视自己热爱的竞技项目为生命的运动员，他们背后的故事才令人动容，比赛场上的输赢与爱不爱国没关系。莫言用诺贝尔文学奖对祖国说话；屠呦呦用诺贝尔生理学或医学奖对祖国说话；和肖邦一样，郎朗也用钢琴对祖国说话，他们的“话”全世界人听得心悦诚服。

先生说：“靠文学来解决社会问题，开始就打错算盘。我从来不想靠笔济世救人。鲁迅，论文学改造国民性，完全失败。可是鲁迅的文学，无疑是‘五四’以来第一人。”（见第五十三讲）

简析：文学的社会功能取决于社会对文学艺术的宽容、容忍程度。

先生问：“艺术家到底要不要介入他的时代？”

先生答：“二流作家，最好介入。一流的可介入可不介入。超一流的，他根本和时代无关。

老子完全克服他的时代。他哪里只有他那个时代的特征？

无时代的人，是属于各个时代的人。还以李聃为例。每个时代，包括当今各国精英，都接受老子影响，你说——老子的介入大不大。

伟大的艺术家必然是介入的，但标榜介入的人是急功近利，不标榜介入的人是深谋远虑。”（见第七十二讲）

简析：还得拿《红楼梦》说事。曹雪芹写了他的时代，《红楼梦》中的生活画面完全契合于那个时代，唯独人性状况高度契合于古今任何时代，也必将契合于未来的任何时代。

曹雪芹一边在写自己的时代，一边又尽其所能地撇清自己所处的时代，这是他的良苦用心，也是他的本事。

先生说：“老子的《道德经》偏重讲规律，他的办法，是以规律控规律，是阴谋家必读的书。但老子是上智，他始终知道，规律背后，有命运在冷笑。”（见第七十五讲）

简析：规律是必须遵循的、不可违背的；命运也是应该承认的、不可无视的，这是客观的人生态度。规律是乐观的，命运是悲观的。悲剧就是规律支配后剩下的产物。

“以规律控规律”，是政治家必修的课业。

先生说：“靠宗教，靠政治，都不能拯救人性，倒是只有文学和艺术。------五十年来，我的体会：‘人性中最大的可能，是艺术。’”（见第七十八讲）

简析：宗教把人性掩盖了，政治把人性扭曲了，文学把人性解剖了。解剖的目的是为了救治。

先生说：“文学是可爱的。生活是好玩的。艺术是要有所牺牲的。”（见《最后一课》）

简析：“文学是强人吃的一碗饭”，是文学人的生命远征。

“唯刀百辟，唯心不易”才能到达目的地。

先生说：“为什么艺术家一定要有所牺牲呢？——我可以彻底地说：艺术本来也只是一个梦，不过比权势的梦、财富的梦，更美好一些，更持久一些，艺术，是个最好的梦。”（同上讲）

简析：《红楼梦》中说：“为官的，家业凋零；富贵的，金银散尽。”这是势利梦的结局。“落了片白茫茫大地真干净。”这是艺术梦的杰作。

先生说：“如果你以艺术决定一生，你就不能像普通人那样生活了。”（同上讲）

简析：既然走上艺术途程，你绝无可能在声色犬马中徜徉，在推杯换盏中挥洒，在麻将声声里消磨——你很辛苦，因为你一直听到艺术女神的召唤，包括月下散步的时候。

先生说：“我们生在现代，太难归真返璞了。来美国十一年半，我眼睁睁看了许多人跌下去——就是不肯牺牲世俗的虚荣心，和生活的实利心。既虚荣入骨，又实利成癖，算盘打得太精：高雅、低俗两不误，艺术、人生双丰收。生活里没有这样便宜。”（同上讲）

简析：类似情形不仅限于美国社会，反观我们身边就知道。

先生说：“死而不亡者寿。当然指艺术家。当时老子这么说，不知是指艺术家、指哲学家。”（同上讲）

简析：不单指艺术家，也不单指哲学家，老子指他自己。

先生说：“人活着，时时要有死的恳切。”

简析：这是一种积极的人生态度。一个人有了死的恳切，就知道该怎么活。

真正的艺术家都心存死的恳切，他们总有一种紧迫感，常常惜时如命。

英国著名作家伍尔夫写完《岁月》后说：“不管怎样，要是我明天死去的话，作品已经写出来了。”

曹雪芹究竟写完了《红楼梦》没有，成了永远的猜测与遗憾。

至此，木心先生讲完了，他的爱徒陈丹青先生的笔记也作完了，我也读完了，耗时三个多月。感觉犹吞咽金粒无数，贵重，却消化不了，又吐不出来。挣着一吐，出来的全是口水，不过这口水既出自我的胃里，我还是在意的，于是，吐之于纸，待后慢慢细看：我要看看这些液体里究竟有无金子的成分，有，则存之；无，则弃之。

木心在《最后一课》中说：“你们传我一句话，或描述我的有关情况，到传回来时，都走样了。我的说话和文学的严密性，我的生活的特异，由我传达别人的话，别人的情况，可以做到完全达意，而慢慢做到可以达人家的意，比别人更透彻。”精明的木心竟考虑到这方面，好在他说的话，我一字不易地抄了下来，绝不走样。至于“简析”，那是一个普通读者自己的东西，好与坏，都不会累及先生的声名。

2024年6月