雀儿

我初识雀儿的年龄不记得，只记得糟蹋雀儿的年龄——大约是九、十岁左右。那时候，我和小伙伴糟蹋雀儿的手段无所不及：用箩筐罩、绳索套、弹弓射，发现雀儿入窝后用土块堵------。三伏天是掏雀窝最好的季节，这时雀儿开始筑巢孵育繁衍，我们觅得雀窝，有蛋掏蛋，无蛋端窝，倘听到吷吷稚嫩的叫声便乐不可支了，够不着处会借助人梯攀爬上去，遇到雀窝迂回曲折，胳膊不便伸入时，就找来一杆刺梗插进去，鼓捣几下，然后轻轻地拽出来，呵，齐双双的一窝！有的幼雀羽毛未丰，扑棱棱可勉强扇动；有的羽毛未生，双眼未睁，赤条条，红肉肉，软囊囊，看着可怕。它们的父母能容忍这撕心裂肺的场面吗？不能！不能就得反抗，于是叽叽喳喳绕我们头顶来回飞旋，恨不能衔走一颗头颅。掏出来的幼雀或大或小，或多或少，几乎没有能活下来的，要么喂猫，要么暴尸天野。

我对雀儿认知上的跃升缘于读高中时的一堂作文课。一次，老师要我们通过对雀儿的观察写一篇自命题作文。有了儿时糟蹋雀儿的经历，便有了第一手冰冷的素材，同时也生发出几个超逸绝伦的诘问：人类为什么要如此虐待雀儿？它占了谁的路？抢走了谁的饭碗？诈骗了谁的钱财？谋害了谁的父兄？并以《茫茫宇宙觅知音》为题写了雀儿的习性和生存处境，遂写道：“人类啊，在大自然面前悠着点，不要过于强势；留给万物一条活路，人类就多了一条生路！”那篇作文被老师当作范文作了讲评，老师说，单就命题也值得他多讲几句。

今年三伏天，我一个人回老家待了些日子。寂静的宅院里除了屋檐下正在孵崽的雀儿，无别的声息。据观察，两个月前，雀儿开始在屋檐下筑巢，它们一根一根将杂草羽毛之类源源不断地衔进窝里，筑成我记忆中的窝巢，供自己产蛋孵化，有时一枝小草被它们衔到窝口时，不小心竟落到了地上；有时嘴里衔进一枝，爪子带出数枝，它们既不捡拾，也不气馁，毅然振翅高飞，继续寻觅去了。我曾特地找来一束柴草搁在屋檐下的窗台上，它们竟视若不见，非得从我毫不知情的地方一趟又一趟地往返，倘公冶长在世，必得请他问问雀儿：啥意思？

十多天后，雀巢筑成了。又过了月余的一天早晨，闻得数只老雀骑在屋檐下的电线上叽叽喳喳叫个不停，同时也听到雀窝里隐隐约约传出吷吷幼雀的回应。我坐在小凳上默默地注视着，它们似乎认为我的存在是种威胁，于是叽叽复叽叽，喳喳又喳喳，我用心语告诉它们：放心！

在老雀喂养幼雀的日子里，那些叽叽喳喳的叫声如天籁、如妙音，陪伴我度过了一段赏心的时光。默默地看着，静静地听着，蓦然间有了一种彻悟：老雀不辞辛劳地衔回食物，嘴对嘴地把幼雀喂大，待幼雀出巢后，它们母子便素昧平生，各自渺茫，幼雀没有回报老雀的念头，老雀也没有求得幼雀回报的想法。它们之间没有交易，没有依赖与被依赖的权衡，老雀孵育幼雀是天性，也是天职，为雀一场，孵育幼雀是老雀神圣的使命，不完成这一使命，就没有做雀儿的资格。不知是老雀们掌握了体谅子女的机宜，还是翅膀长硬后的幼雀嬗变至忘恩负义？联想到人类：我们已眼睁睁地看到，在“养儿防老”这一传统语境下建立起来的道德系统，正在遭遇现代文明的冲击，“生老病死”、“赡老养老”问题令无数家庭困惑无奈甚至怨愤，就此不妨向大自然求教，兴许我们曾经怨愤的内心能于了悟中得以平静和安慰。

2024年8月11日