张卫中
网站用户
牡丹坬的春天较别处慢过大半拍，别处已杨花漫漫，柳枝婆娑，牡丹坬的杨柳却正才吐绿；别处的苜蓿已长得茎老叶柔，牡丹坬的苜蓿正才露芽，就连村主任何雨川也坦言：“较之于附近十里八乡，我们这里的小伙娶媳妇都迟。”
一天晌午，何主任要带我到一农户家吃苜蓿菜面。我们转过一道梁，绕过一道弯，走完一段山路，来到一处农家小院。小院没有围墙，敞门敞户。门边爬着一只白狗，年轻。这狗只顾远瞧，不大留心门前的光景，任我们自由自在地来到它眼皮底下。我做好了承受它声嘶力竭的心理准备，不料它竟懒洋洋地站起来向我们摇尾示好，还用爪子拨弄何主任的裤管，显然他和它很熟。我躲在何主任背后，防备它玩起项庄舞剑那一套来，何主任说：
“不用怕，这狗认亲戚。”
“他居然和这儿有亲戚！？”我想。
小院一片洁净，铁锹、锄头、扫帚整整齐齐地立在各个角落，三只窑门上挂着一样洁白的门帘，窗槅上一律糊着道林纸，窗槅中间嵌着绿莹莹的玻璃片，指头宽的红纸条镶边，雅观。
虽是窑洞，里面却很敞亮，窑壁上贴着名堂繁多的奖状，全是何雨川的。刚洒过洗嗽水的地面散发着淡雅的芳香，舒适可人。
“这是你家？”我不无惊诧。
“不是我家，还能是你家？”
“哎哟，你这人真够意思。”他把我惹笑了。
“不够意思把你能领到家里？”他笑，我也笑。
我与何主任相识两年多，这是第一次来他家。
“亏你守口如瓶，要是早点走风了，我还得准备礼当。”我笑道。
“我掂掇得来你那人品，走了也是白走，不如夹紧。”说时他把头伸出门口喊道：
“小雨，提水壶过来。”
不过二分钟，一个身材高挑、身著粉红色外衣黑色裤子的女子提着暖水瓶进来了，她看了我一眼，招呼道：
“你来了！”
“哦，来了。”
“从乡上来的？”
“嗯，乡上。”
只见她从炕对面三斗桌上的瓷盘内拿出玻璃水杯，掐出暖水瓶塞，倒入开水涮两圈，急忙把水杯放在桌子上，水杯在桌面上打转，她急忙把手指送到嘴唇边吹凉气。接着又拉开抽屉，拽出一个塑料包，伸手捏小撮茶叶入杯，注开水，翼翼地把茶杯递到我面前，落下，又急忙把手指送到嘴唇边吹凉气，她的这些动作被我看成视角艺术上的一次欣享。
“你喝茶！”说时带着一缕茉莉花香，也带着婷婷嫋嫋的背影出门了。
多年后，那副微瘦的脸庞上的那双晶莹的大眼睛，还有两顶略高的颧骨、两股纤细的手指以及那柔润的声音，牢固地根植在我的记忆中。
就在小雨出门的同时，一个中年女人迎到了门前，与我搭讪后又朝主任问道：
“吃啥饭？”
“炒黄酒吧！”
“喝黄酒吗？”主任又朝我问道。
“你不是说吃苜蓿菜面吗？”我反问。
“咱这阴山的苜蓿刚露芽，对面阳山上能吃，今儿可来不及了，明天。”他解释道。
“就说，喝不喝黄酒？”他继续追问。
“没量，尝一点也行。”我说。
“我们后山人吃酒不用点计，用碗计。”我笑，他不笑，同时坚定地对女人说：“就黄酒泡饼子。”
中年女人是主任妻子，二十出头的女子是他胞妹。姑嫂俩依主任的吩咐回屋做饭去了。我坐在炕沿上一边和主任聊天，一边扫视窑里的陈设：炕上铺着两页毛毡，毛毡上铺着果绿色床单，平展。炕角摞着两床折叠得四棱着线的绸被，搭着白色网格绣花苫面；窑掌的木架子上搁着两只枣红色木板箱；炕对面挨着一张桔红色三斗桌，桌的两旁各配一把木椅------。
“家里收拾得挺整洁的！”我说。
“农村人泥里来水里去的，不比你们城里人。”他回应说。
“你这地方真好，给人感觉舒适。”
“好就常来，食宿都方便，不收伙食费。”
“那以后就不好意思再来了。”
“收了，我就不好意思再叫你来了。”接着又不无诚恳地说：“我们后山人都爱人，尤其像你们这些上面来的干部，老百姓都瞧得起，随你进谁家门，吃喝没问题，只要你不嫌弃。”
“家里就三口人？”
“还有两个儿子，大的上初中，小的读小学。父母都下世了，家里平时就我和老婆、一个妹妹。”
“哦---哦---”
“妹妹没上学？”
“念完初中回来了，跟着她嫂子学针线茶饭。今年二十三岁了还没找上对象。”
“哦---哦---”
傍炕的窗台上摞着几本书，书上盖着报纸，报纸里夹着正在刺绣的针头线脑，我侧身拿过书来，有钱钟书的《围城》、路遥的《人生》、曲波的《林海雪原》，还有《雪莱诗选》，除《林海雪原》外，其它三本封面簇新。
“你喜欢看书？”我侧身从窗台上拿过那些书问道。
“我哪来的时间，都是小妹买来看的。”
“哦---”
我顺手翻了翻，发现里面勾勾画画处颇多，我仔细地看过那些句子，然后合起来，整整齐齐地放回原处，随向主任提议道：“咱们出外面转转吧。”
我们来到门边。整个山坳间就这一户人家，沟沟岔岔杏花开遍，到处白花花一片，万千杏枝都在争春，无一辜负春的情意。山谷里传来鹁鸪鸟的叫声。炊烟中掺和着油炝葱花的香气。
“到这里方知啥叫山大沟深，岁月静好！”我笑着说。
“啥岁月静好？山里人养儿娶不进媳妇能叫岁月静好？我们村里年过三十岁的小伙子就有五、六个，眼睁睁地看着他们打光棍，父母愁得睡不着觉，这样的岁月静好吗？男有室，女有家；山上有牛羊，厨房有炊烟，老少相安，这才岁月静好。”我说了一句，他竟倒核桃似的一大堆。
“这问题也太现实。”我说。
“何止现实，揪心！要说，这是1980年代末、1990年代初计划生育‘平茬’带来的负面效应。想想，当时农村人为了养儿传代，多少女娃就未曾见世，那时期出生的男娃现在不正进入了婚育年龄？男多女少，男女性别比失调了，也就是说，一定范围内人类自身生产平衡打破了，‘剩男’出现了。这现象在落后山区很明显，当然也与贫困有关，是各种因素叠加的结果。”我震撼于他的见解，继续勾引他的话题。
“如此说来，像你村里的几个大龄青年只有打光棍了？”
“两种办法：一是走出去；二是光棍打下去。人是靠希望活着。你要是光棍，你的希望在哪里？”
“呵呵，我还真的是光棍呢！”
“你做了光棍，那光棍真的还成了山里人的渴望。”
片刻间，他竟话锋一转：
“拜托你一件事，能在前塬给小妹托个对象------”正说时，小雨突然在门前喊道：
“哥，叫人洗一下，吃饭咧！”声音宛转。
我们进到窑里，洗面水盆已搁在盆架上，我简单地洗了一下，转身一看，饭盘已落在炕前，盘内摞着一沓油汪汪的死面饼子，一蝶黄亮亮的腊猪肉，一碟嫩闪闪的炒鸡蛋，一碟脆生生的炒土豆丝，一碟咸唧唧的大蒜瓣，人各一大碗用鸡蛋葱花炒过的黄酒。何主任再三促我上炕，我说炕上坐不惯，得到应允后，我才安稳地坐在炕沿上进餐。 一碗黄酒泡饼子过后，不由得骨软筋酥、面烧心跳，何主任端过第二碗说：“后山人吃酒有讲究，三碗不认怂，你吃过三碗我就不敬让了。”我说：“一碗已是放量，再吃真得就醉了。”他见我不从，将满碗黄酒顺手瀽给我少半，留自己多半，说：“你没量，我也没量。就这少半碗，你也别嫌吃亏。酒么，就这么个喝法，接下来，有谁说饼子夹腊肉夹鸡蛋也醉人，那我可就不依了。”这顿午饭怎么吃结束的，我浑然不知。
------
第二天早饭后离开时，我对小雨说：“我想借你那本《围城》看看。”她说：“你拿去看吧，我在上面乱画了，你别笑话。”她从窗台上把那几本书都拿了过来，说：“这几本书都好看，你要，都拿去。”我说：“《人生》和《林海雪原》我看过，《围城》和《雪莱诗选》没看过。”她说：“那你就拿去看吧。”说着从木箱盖上拿来一张报纸将书包好递我。她嫂子笑着说：“我妹妹心细，见我撇撒她的书，她就跟我急。”小雨笑道：“嫂子胡说呢，没有的事。”
一家人把我送至门前，何雨川又向前了半里地，路上他又接上了昨天午饭前的话题：“我这妹妹脾性好，针线茶饭也都看得过眼，离我娘母早，我牵心她，昨儿托你的事，记着，不是玩笑。”
那年端午前后，因工作关系我离开了牡丹坬，从此也就与何雨川中断了联系。一次，从一个熟悉何雨川的人那里得知，他的大儿子外出务工，在河北一地当了上门女婿，小儿子年近四十，还没媳妇，妹妹何小雨嫁给附近一姓路人家，结婚不到二年患白血病去世，没留下孩子。
就这样，在前塬给小雨找个对象的嘱托未能兑现，她的《围城》和《雪莱诗选》至今还插在我的书架上，我取下来，分别在其扉页上写下了李商隐的诗句：
“此情可待成追忆，只是当时已惘然！”
