小狗

我和小狗的见面只有两次，第一次是它来内弟家不久的一个黄昏。我刚进门，小狗就无限亲热，不停地给我摇尾巴，嗅我的鞋尖，舔我的裤管。我进退，它也进退，不弃不离，似乎决意要把我的鞋和裤管弄脏，终在内弟的喝斥声中才不情愿地离去。在小狗的认知世界，我是这家的内亲，除了送给我力所能及的亲热外，任何戒备都是多余的。

小狗体型很小，属城里人豢养的一族，毛色黑得发亮，两颗晶莹的小眼珠不停地转动，主人的任何举动都逃不过它的流盼。它本是城市里的贵族，不幸流浪到了乡下，所幸的是它遇上了好心的主人，感受到了家的温暖。

晚饭时，小狗也到了餐厅，我们在说它在听，我们在吃它在盯，眼神中带着渴望。我掰了一小块馒头，在还没有做好进我嘴还是进它嘴的规划时，小狗的尾巴已开始摇动了，我故意没有满足它的愿望，可那尾巴还是不停地摇动。我想，这时的摇动无非传达着这样的意思：谁吃了都一样，你的肚子和我的肚子都一样地需要，再说，你拥有我不可企及的高贵，你享用，我给你摇尾巴是我的分内。我顺手掰了第二块投到小狗面前，它摇尾致谢后才开始吞咽。当小狗收到第N块馒头时便不再理会——饱了，可摇尾的节奏和先前一样，不紧不慢、不偏不倚。我想，小狗的内心真平静，它没有因未得而丧气，也没有因既得而狂喜，且吃饱了知道放弃，但放弃的并非自己的分内。它不是在摇尾乞怜，它正在收获幸福。

我第二次见到小狗时，它已成了五个孩子的母亲。五只刚刚出生的狗崽偎依在妈妈的怀里，躲避着夜幕下的寒气。我有点愕然，体态如此嫩弱的小狗怎么生得出五个儿女？内弟说他也很奇怪，他曾注意到小狗有“发胖”的迹象，可未曾怀疑它重孕在身，也没有很好照顾它，未料它居然生下五个狗崽，不知道它能否把它们一一奶大。看着狗崽们吃奶时小狗的四爪奋力撑开、毫不悭吝地任凭儿女们贪婪吮吸的情景，我看到了小狗抚养的决心。内弟的意见是，小狗产的奶量可能保证不了五只狗崽的生命需要，打算买奶粉接济，权当对小狗孕期的补偿。果然他买回了奶粉，添置了奶瓶，帮助小狗养育这五个鲜活的生命。一次，他在电话中告诉我；“狗崽们已习惯于奶粉喂养，且日渐日长，一只只肥硕欢腾。”

小狗的家庭欣欣向荣，一片祥和。

美满竟如此地短暂！谁都没有预料到灾难终在小狗产后的半个月降临。一天中午，小狗出门溜达，迎面遇上了一辆疾驰而来的大货车，小狗躲避不及，葬身在厚重的车轮下，一张血肉模糊的小狗皮黏黏地贴在坚硬的路面。

内弟说，小狗死去的当天晚上，五只狗崽哀嚎了整整一夜，它们也许意识到：妈妈的彻夜不归预示着她已经去了很远很远的地方，不可能再回来了！

小狗走了，抛下了它尚未满月的五个儿女。