村东头的桥

今年暑假回老家时，发现村东头的大河上的新桥开始启用了。新桥是双向两车道，车道两侧各有一米左右的人行步道，新桥的两侧还修建了一米高的护栏。修新桥时，哥哥就很兴奋地给我分享过这个消息，我小时候多次因为过河而哭泣，所以在哥哥知道建新桥的消息后就立马打电话告诉我。

村东头的这条大河，曾经是我儿时的梦魇。我们村西头靠山村东头临河，村东头的这条河河面最窄处大约100米，最宽处200多米左右，村里人就称这条河为“大河”。学校、大队供销社以及卫生所都在河对面五百米处的一个山坡上，这条大河是去学校、供销社和卫生所的必经之路。河上大多时候没有桥，有时会有村民搭建一座简易木桥，他们从山上砍下的一些松树，一端削尖，插进河床作为桥柱，两个桥柱之间用一根短松木连接起来，构成上部略短下部更长的不规则“H”形，桥柱从河的这边一直延续到河的那一边，然后将松树三棵三棵地并列捆起来，搁置在桥柱上，这就成了过河的桥。这样的松树桥不但费时间而且废材料，一旦被水冲走了，村民会心疼木料，在很长时间内不会再搭建这样的木桥。

没有桥，就只得脱鞋赤脚过河。夏天过河，能享受河水的清凉倒很愉悦，冬天蹚水过河就很煎熬和痛苦。在天寒地冻的天气里，在赤脚踏进河水的那一刻，仿佛数以万计的尖针扎向自己的两只脚。倘若河水稍微浅，完全可以快速在冰冷刺骨的河水中蹦跳过去，被针扎得时间可以短一点；在河水深的时候，得一手拎着两只鞋，一手紧抓住挽到大腿处的裤子，硬着头皮，流着眼泪，咧着嘴巴，“嘶哈斯哈”地在冰刀般的河水中一步一步地往前挪，蹚过河后，两只脚已经麻木通红，感觉不到任何疼痛。

除了冬天过河很痛苦，雨季发洪水时过河也是极其恐怖的。我们放学后，到达河边发现河水已经暴涨，如果木桥还没有被冲走，我们就赶紧从木桥上过河，三棵松木并棑组成的桥面很窄，旁边没有任何防护，桥下是浑浊翻滚的河水，走在桥上心惊肉跳，不敢有丝毫马虎，生怕一不小心踩空掉进河里，被急流卷走，过完桥后，头炸裂般的疼，大概是太紧张的缘故。如果河水涨得太快，河中木桥被冲走，附近村庄有亲戚的学生就赶紧去亲戚家借宿，没有亲戚且胆子大的男生，就脱下外套装进自己的书包，一只手高举书包，另外一只手划水前进，看到他们在泥黄色的带着旋涡的河水中艰难游动，我们站在河边都被吓出一身冷汗。

在我读高中时，这条河上终于要修一座钢筋水泥桥，河两岸的村民奔走相告，在修建桥时，附近的村民自发地跑去帮忙，没有人要一分钱。这座桥宽度在一米八左右，是简简单单的钢筋水泥桥面，桥两侧是高出桥面二十公分的围栏。在这座桥建成之际，附近的村民都自费掏腰包买鞭炮前来庆祝，这热闹高兴的场面一度被十里八乡传为佳话。

这座桥至今已经使用了三十多年，期间经历了三十多年的洪水的冲刷洗礼，但是它依然很牢固，只是桥面出现一些坑坑洼洼，大概是现在家用小车很多，小车行驶在桥上，对桥造成的一些磨损吧。因为这座桥并不宽，只够一辆车行驶，一旦发现有小车驶上桥时，对面的小车只能耐心等待，待对方驶过后才能上桥。

所以，在得知老家又要建新桥时，我非常激动。我的老家位于大别山脚下一个偏远的山区，放在以前是根本不敢想象在拥有一座钢筋水泥桥的情况下，国家还会另外出资再建一座新桥，而且是一座更美观更实用、安全性更高的桥。现在的新桥，桥墩比旧桥的桥墩更粗，应该会更坚固一些，桥两侧各有一米高护栏，即便是河里发洪水时，走在桥上也不会心惊胆战，不再恐惧害怕。走在老家大河的这座新桥上，内心无比感慨：“此生无悔入华夏，来生愿在种花家”！