父亲

又到一年最冷时， 凛冽的寒风卷裹着冰冷的雪花肆无忌惮地狂啸，冷不丁地砸在脸上，一阵刺痛。好不容易踏着积雪赶到单位，还没来得及拍掉身上的飘雪，手机上的小区群就叮当响个不停。习惯性地定睛一看，小区群上一个视频，视频上哪个佝偻的身影似曾相识，有种不详的征兆袭来，顾不上点开视频，先大扫了一长串评论:

“这是谁家的老人?这么冷的天，把人冻坏了可咋整?”

“多可怜的老人，冒着大雪捡垃圾?”

“老人不知道有没有儿女?”

“...…”

我只感觉一块巨石砸在头上，头脑懵懵的，全身痉挛僵硬。许久后……但还是抱着侥幸心理点开视频，视频里一位白发苍苍，孱弱瘦小的老人，一手捏着矿泉水瓶，一手捏着纸盒， 他全身被雪覆盖，蜷缩在垃圾桶前整理着垃圾，他眼前摆放着半蛇皮袋子垃圾。

他——就是我的父亲。

我双眼冒着金花，发疯似地直奔小区。

砰的一声，我一拳头砸在垃圾桶上，然后双脚狠狠地把

那那半袋子垃圾连踢几脚。然后失去理智地狂吼:

“你为什么三番五次不听，要给我丢人现眼?

“你……你……咋来了?”

父亲结结巴巴，嘴皮颤抖。

为捡垃圾的事情，我给父亲强调过很多次，他答应再不干了，可是没想到等我上班，他竟然偷偷去捡。

连续两天，我再没回家，我躲着父亲，也躲着受伤的自尊，更躲着内心深处的自卑和敏感。

等到第三天，观察到小区群鸦雀无声，再无动静。我气也消融了一半。满脸通红，低着头走进小区，走进家。家里已打扫得干干净净，各个屋子里的被子叠得整整齐齐。但父亲不在。他肯定上山回老家了。而我床中间放着我最喜欢的书——《平凡的世界》。这本书本来在桌子上的，父亲为什么突然挪位置?我好奇地拿起书翻开，里面夹着一些皱裂的纸币和锈蚀的硬币，三角、五角、一元的零钱。我双腿一软，瘫坐在地上，书和钱全撒在地上。硬币发出哐啷啷的身响，在地上痛苦地滚动着。在疼痛、抽搐、泪水的交织中，父亲的形象在我眼前挥之不去。

父亲是地地道道的农民，每天过着面朝黄土背朝天的生活。我记忆起，父亲总是拿着铁掀、撅头，挖锄等农具，日出而作，日落而息，辛勤劳作在田间地头。由于常年累月的劳动和风雨侵蚀，父亲的手和脚都和粗树皮一般龟裂，他的皮肤总是和黄土地一般颜色。父亲虽然种得一手好庄稼，但依然是全村最贫穷的人。

幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。据说，我出生时家里已经有四个姐姐，我是老五。我的出生不仅没有给家中带来一丝喜悦，反而是无尽的痛苦和深渊。在重男轻女的年代，我来的是多余和累赘。母亲因为我的到来哭干了眼泪，也挨了奶奶好几次拳头。当然，奶奶拳头砸得最重的一次是母亲刚生下我，当时，母亲被奶奶几拳头砸得昏过去了。

麻绳专挑细处断，厄运专挑苦命来。在我出生五个月的时候，一次，母亲把我放到房屋土台阶上玩耍，母亲则用苦苣菜做酸菜。当母亲出去找柴火时，我不小心从台阶上爬到台阶下一桶子苦苣水里,等母亲发现我时，我已淹溺了半会。母亲焦急地一把把我从脚上提起，从我口中吐出很多水。然后母亲烧了一碗面汤喂我，可我无论如何不会张嘴了，全身轻软如棉花一动不动。奶奶托人给父亲稍口信，把正在河湾里干活的父亲找来，奶奶深信迷信，打算第二天让父亲到阴阳先生跟前算个时辰，把我带出去烧了。当父亲赶来时，天已经黑了，但父亲抱起我直奔镇上医院，足足跑了一个多小时候终于到达镇上，到医院后父亲“扑通”一声给医生跪下求救我。医生被父亲的怜子行为感动，对我当场进行了急救。而现在的我才能确切地在脑海里勾画出父亲当时的形象，也许他早已汗流浃背;也许他早已筋疲力尽;也许他脸色苍白，全身哆嗦;也许……

父亲虽辛苦，但眼神里总是充满着喜悦和希望。尽管我们都是女孩，但父亲从来不嫌我们多，他热爱着我们每一个孩子，就像热爱着生活一样。为了养活我们，父亲干最苦最累的活都很欣慰，很快活，认为值得，甚至父亲热心肠的还去干一些出乎意料的事。村庄要集资修建第一所学校，父亲是第一个捐款的，当时，因为家里实在是拿不出来钱，父亲就把过年的猪赶到镇上低价处理了，那一年我们全家人没有吃到一丝肉，但是我们都很快乐，因为我们有了学校，也就是后来的张岘小学。父亲虽然目不识丁，但善良本分，勤快朴实，从不占任何人的便宜。时常以身作则教导我们。哪怕父亲路上捡到一件日常农具或者几元钱，父亲都会交给村委，让村委干部在喇叭上寻找失主，所以父亲也赢得全村人的尊重。而我的记忆停留最多的还是父亲在刮风下雨的时候，总是撑着一把被风吹偏的雨伞，全身淋透地守候在我上学的路口。无论我记忆中还是现在，父亲的手总是粗糙龟裂的;脸上总是风和黄土的痕迹;头发总是杂乱无章的;但眼神却是坚定喜悦的。

父亲辛苦忙碌了大半辈子，去年母亲去世后，父亲精神上倍受打击，身体大不如从前。我们硬是把孤苦伶仃的父亲接到县城，让他晚年想想清福。但他还是不想吃闲饭，况且忙碌习惯了，闲下来倒反不自在，或者说他还是希望在有生之年继续为儿女们做点事。年轻时，他是我们的山，老了，他不想成为我们的负担，所以才会去捡垃圾……想到此处，我擦干了眼泪，鼓足勇气捡起书，拿出笔颤动地写下：“前半生，我错了，错了时光、错了岁月、错了自己、错了亲人，后半生我会努力，认真对待时光；认真对待生活；认真对待自己；认真对待至亲至爱的亲人。”