乡愁

乡愁是什么?

乡愁是:“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。”还是番客们飘洋过海,在红头船上的那份厚重的“侨批”。”?

乡愁是唐太宗送别玄奘时洒入酒中的一撮尘土:“宁念本乡一捻土，莫爱他乡万两银。”

还是余光中笔下的一方矮矮的坟墓:“我在外头，母亲在里头。”?

乡愁是兵荒马乱的:“烽火连三月，家书抵万金。”还是烟囱里厚厚宽宽的浓烟夹杂着驴粪马粪的味道。”?

自古文人骚客，言尽其情?自古流落异乡的游子，焉尽其愁?而我的乡愁又是什么?

两鬓斑白，拖儿带女，日行千里，站在村口，望着眼前久违而熟悉的故土，想起那些遥远已逝的岁月，那些清苦而快乐的童年，喉咙哽咽，热泪盈眶。任凭岁月沧桑，时光流逝，故乡的黄土依然故我。去时带着火与黄土，来时带着诗和远方。

忆儿时，村口有一棵老杏树，枝干虬曲苍劲，东倒西歪。黑黝黝的枝干皱裂里深藏着各种鸟巢，可以清晰地看到被风时不时刮起的干草和鸟毛，树干盘旋在高空，没有人知道老杏树经历了多少年的风霜雨雪，见证了多少个村庄故事，人们只知道这是村庄唯一一棵杏树。杏树下面是一条小路，小路下面就是养活着全村人的麦田。 每年，小麦成熟的季节，就是杏子成熟的季节，村里的大人们就会戴上草帽，脖子上挂上一条半湿的毛巾，手握镰刀，在金色翻滚的麦浪下时隐时现。偶尔干活累了，抬头仰望那一个个绿里发青，青里发白，白里夹黄，黄里渗红的果子，然后用舌尖舔舔嘴唇，瞬间舒服多了。而我和村里的小伙伴们都会趴在小路上，屏住呼吸，睁大眼睛，默默地等待，等待一阵清风徐来，等待啪的一声，一个成熟的杏子掉到田地里。说时迟那时快，我们不约而同地跳下去，谁抢到就是谁的。那时候虽然没有裁判监督，但我们都很公平，只要有一个小伙伴抢到，其他伙伴只能羡慕地把他团团围住，蹲在跟前不肯离去，除非亲眼目睹到那个杏子只剩下光秃秃的杏核才肯罢休。然后有的用肮脏的袖口擦擦嘴唇;有的吸吸鼻涕;有的舔舔舌尖;各回各位继续守候。

走进村中央，抚摸着泉涌如柱的喷泉池壁，思索在不知不觉中穿梭，仍怜故乡水，万里送行舟。

在村子中央，有一口老井。老井有十多米深，直径差不多二米左右，呈浑圆的形状，井壁用一块块石头堆砌而成，一些绿苔和小草总是从石头缝里坚强地生长着。从井口向下看，井底的泉水约有大碗口之大，不断地涌出。水源充足而丰富，供应着全村几百人的生活用水。儿时，最喜欢看父亲打水时的情景。随着辘轳吱嘎声地滚动，粗壮麻绳铁钩上挂着的铁桶直线掉到井底，哐啷一声声响，便是满满的一铁桶散发着沁香的水，父亲吃力地摇着辘轳，就像摇着岁月，他额头上冒着汗珠，而脸上却洋溢着喜悦，生活虽苦，但苦中有乐。父亲来不及盖井盖，不过瘾的我早已爬在井沿，把头伸进井口了。从井口向下看，那碗口大的水面上层层荡漾，摇摇晃晃，奇怪的影子在其中晃来晃去，弄不好自己能把自己吓一跳--看见一双熟到骨子里的眼睛，被人定在水面上，动弹不得，然后大喊一声，啊啊啊……回音缭绕，永久不断。

回到家，面对桌上黑布包裹的母亲的遗像，心如刀绞，双膝跪地，泣不成声。

儿行千里母担忧，风露寒霜月照秋。从上大学开始，每一次远行，母亲都会连夜为我准备行李，破旧的衣服母亲会清洗干净缝补好，然后折叠成整齐的小块装在塑料袋里，在昏暗的电灯泡下，深夜母亲会做很多的馍，把家里仅剩的清油全揉在馍里。第二天，母亲就会穿着褴褛的衣服，手里捏着给我没有装完的馍，伫立在村口老杏树下，花白的头发随风四散，眼睛湿润，目光里充满了不舍与担心。随着车轮扬起的尘土，母亲佝偻的身影越来越小，最后成为一个黑点。透过车窗，我依然察觉那黑点在动，于是不停地安慰自己，那不是母亲在擦泪，那是母亲在挥手告别。

随着年龄的增长，岁月的变迁，故乡也发生着翻天覆地的变化。随着新农村的建设，一排排崭新的瓦房拔地而起，瓜果蔬菜遍地。老井早已改变成公园里的景观喷泉。产值低下的小麦早已被利润丰厚的苹果树代替。虽然很多记忆深处的事物已经无处寻觅，但唯一不变的是乡愁，依然在我们血液流淌，世代相传，源远流长……乡愁是什么?

乡愁是村口那棵虬曲苍劲，见证村庄巨变的老杏树。乡愁是什么?

乡愁是村中央那口饱经风霜，用甘甜的乳汁养育全村人的老井。

乡愁是什么?

乡愁是母亲伫立在村口，随着车轮扬起的尘土越来越小的身影。

乡愁是什么

乡愁是父亲挂在墙头，已经成十年没用，但舍不得扔，生锈发红的老镰刀。

乡愁是什么?

乡愁是生长在游子心口的一粒朱砂痣，无论他乡功成高就还是漂泊流浪，都希望最终落叶归根，长眠故土。

悠悠天宇旷，切切故乡情。离家越久，思乡之心越切，年龄越大，思乡之情越浓。那里有我们最为在乎的人，“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”那里也有我们最惦记的味道，“秋风起兮木叶飞，吴江水兮鲈正肥。”举头望明月，低头思故乡。乡愁是镌刻在我们心口的烙印，故乡是我们永恒的根。只是生活所迫，梦想所趋，我们身不由己，背井离乡，渐行渐远……在他乡房贷车贷的压力下;在他乡虚伪的攀比竞争下;在他乡虚空的功名利禄追逐下，我们往往在疲惫不堪的忙乱中，被虚空的东西所麻痹，疏忽了那份久违的亲情，淡漠了那抹悠悠的乡愁。而当偶尔静下心来，一轮明月;一片落叶;一首老歌;一口乡音，又让我们瞬间从虚幻中惊醒：“人生不过是离乡和归乡，地域的故乡安放我们的身体，精神的故乡安放我们的灵魂。”