我的爷爷我的诗友

文/曾奕涵

我对爷爷的记忆有些特别，七八岁时才知道自己有个爷爷还健在，又过了十几年才第一次见到他本人。

那个年代的那年夏天，我和两个小伙伴，在老家的池塘边柳树下玩耍。不知怎的，他俩又在自豪地说，自己的父亲当过兵，而且家里还有带五角星的军帽，都说我家里没有。我正茫然地看着满脸优越感的伙伴，这时邻居高叔婆到池塘边洗东西，正好听到了他们说的话，高叔婆便接过话茬说：“他家虽然没有当兵的，但是他爷爷曾经是军官……”听罢此言，别说两个小伙伴不信，连我自己也惊疑不定，因为彼时我不但不曾见过祖父，而且连听都没听人提过。

回家后，我问过父母才知道，祖父早年毕业于黄埔军校，当年是国民党的一个军官，在解放前夕去了香港。父母一再叮嘱我不能在外面提爷爷的事，彼时，年幼的我很是困惑。

直到高中毕业那年，我才在广州第一次见到了从香港回来的爷爷。此前，我已听说爷爷博闻强记，熟读诗书，思维敏捷，还听说他脾气大，爱教训人。据说，除乖巧的表妹之外，见过他的亲人几乎没有不被他教训过的。我心中早有戒备，在初次见面之时，只是礼节性地叫了他一声，便有意无意地躲着，心想：惹不起还躲不起么？！不过相处数日，爷爷竟然没有直接教训过我，只是在背后说我“耿性情”。

从那之后，我和爷爷每年也只是小聚一二次。爷爷是1911年生的，虽然身体还很硬朗，但也并不是经常往返于港穗，平时只是书信联系。在书信中，爷爷也不时“教训”我。有一次，我的信写得潦草，他便在信纸背面附诗一首，其中有句云：画虎不成反类犬。

2002年的夏天，91岁高龄的爷爷，终于回归大陆安度晚年了。在深圳罗湖海关上楼梯时，我和哥哥都伸手去扶他，他竟然把手一甩，拄着长柄的雨伞，特意舒展本已微驼的背，作昂首挺胸状，潇洒地走，我们在一旁偷笑。

爷爷在深圳居住的半年里，我和他聊得最多的，是古往今来骚人墨客的诗词名作和奇闻轶事，他常常提起陆游和唐婉悲恻缠绵的爱情故事。他在我送给他的一本诗词集中，在陆游的《钗头凤·红酥手》一词的空白处批道：“差了！差了！太差了！”在唐婉的《钗头凤·世情薄》下面则写道：“迟了！迟了！太迟了！”。爷爷常谈论的还有被世人称为诗僧、画僧、情僧、革命僧的传奇人物苏曼殊，感叹他那“还君一钵无情泪,恨不相逢未剃时”的轶事。对于我最喜欢的诗仙李白、潇洒东坡、词坛飞将辛弃疾等人，他却鲜有提及。

有一次，我问起爷爷和奶奶的过往。他说：“当年我问你奶奶，我要去抗日了，如果被鬼子打死了你怎么办？她说，那她也不想活了……”顿了一顿，爷爷缓缓道，“你奶奶是广州执信女子中学毕业的，她母亲也是有文化的人，当初是反对女儿嫁给我的，因为我是战争时代的军人。后来，她写了一首诗，只记得最要紧的一句是‘亲情不及爱情深’云云。”听罢，我不禁联想起年幼时，奶奶喜欢吟哦“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”等诗句的情景，也似乎明白了爷爷和奶奶彼此隔绝多年，也都始终未再婚的缘故了。

上图：爷爷和奶奶上世纪30年代的结婚照

回深的时候，爷爷的耳朵已经不太灵便，但视力还不错。爷爷是个虔诚的基督徒，每天晨运之后，坚持阅读两个小时左右的《圣经》，而且有时见他不戴眼镜。在深圳居住了一个多月之后，有一天，哥哥发现爷爷尿血，虽然此前听说过爷爷得了膀胱癌，但我们还是很吃惊！要带他去医院，爷爷却坚决不从。他说：“没事的，不就是尿血嘛，香港的医生叫我做手术我都不理他，去帮我买袋凉茶来冲就好了！”说也奇怪，爷爷喝了自己指定的凉茶之后，血尿果然迅速由红转淡，不几日依然像没事的人一样。

在2003年的元旦前后，爷爷终于回到了阔别半个多世纪的梅州老家。这年的春节，每天的清晨七时许，还在二楼睡懒觉的我，就能隐约听到爷爷上楼来活动的声音，并能听到他时断时续的歌声。据他说，他那运动的套路是“乾隆健身法”,至于歌，不问可知，就是他那圣经里的歌了。其实，中国历史上最长寿的皇帝乾隆，不过活了89岁，当时的爷爷，已经比乾隆还长寿几年了。

2004年的五一节过后，听老妈在电话中说，当子孙度完长假离开之后，爷爷就叫她去买指定的凉茶，原来他在五一期间已经开始尿血了，只是他不想让大家担心就隐瞒着，临别还高高兴兴地和大家合影。爷爷这次尿血，断断续续达月余，中间曾晕倒四次，每次都是老妈及时发现才躲过一劫。那次去医院检查时，医生说：“最多是十天半个月的事情了……”可是，坚强的爷爷却创造了生命的奇迹！不但挺过了半个月，而且挺过了半年、一年、两年……

2005年的春节，我发现爷爷每天晨运的时间推迟了近一个小时，并且每天也不那么准时了。到了2006年的春节，95岁高龄的爷爷还是坚持晨运，不过，我却再也没有听到他上楼的声音了，这一年爷爷只在一楼活动。同年国庆节前后，爷爷又血尿不止，我在家的那段时间，亲睹了爷爷与扩散的癌细胞抗争的惨状。旁人是无法体会那种痛苦的，我只知道这么多年，从来没有因为痛疼呻吟过的爷爷，在极端痛苦的情况下，也会不时发出痛楚的声音。据老爸说，此前无比积极乐观的爷爷，每次叫他去医院，他都固执地说：“不用去，不就是尿血嘛！喝点凉茶就没事了……”正如老爸说的，爷爷大有关云长刮骨疗毒的风范。

清楚地记得，每当假期结束，我们回去上班之时，爷爷总是喜笑颜开挥手与后辈告别，并私下里为我们祷告。这次爷爷的病情再次平复之后，我打算先回深圳一趟，临行，我去跟爷爷道别，他坐在房间里的椅子上，紧握着我的手良久不语，随后黯然道：“爷爷恐怕……你回深圳去吧！做出成绩来……”握着爷爷有些冰凉的手，我心如刀绞却强作欢颜道：“好，我过段时间就回来看你……”这一去，便成永诀！

2006年12月8日清晨，我的手机刚开不久，便接到了一位从来没有电话联系过我的堂叔的电话，凭感觉我知道：“爷爷走了……”堂叔接下来的话，证实了我的预感。

从深圳赶回梅州老家祠堂的时候，已是下午4点多了，当我看到玻璃棺里的爷爷时，我百感交集：想起爷爷，年轻时一腔热血，忠义抗倭，却因时代巨变孤悬香江，半世漂零；虽子孙满堂，叶落归根，但这也难补长达半个多世纪的孤独寂寞呵……此时此刻，我不觉泪如泉涌，尽管二叔和四叔轮番劝说，6岁的小侄子“阿宇哥”也在身旁一边递纸巾一边劝说：“阿叔别哭了…”只是那已经决堤的泪水那能说停就停？！事后得知，我竟然哭了一个多小时。这一哭，为爷爷？为那个特殊的时代？为天下失路的俊才？！又或者兼而有之？！旁人自然无从得知。只是我平生不下泪，于此泣无穷。

接下来几天的守灵时间里，每当听见哀乐响起伤感的《驼铃》，我总会潸然泪下；因为，虽然革命生涯常分手，但是待到春风传佳讯战友还能再相逢；然而，我的爷爷我的“诗友”此去，却再也无回还啊！一曲凄婉的《家乡啊！家乡》，更加让人肝肠寸断。

这些年，尤其在清明之际，我总会想起我的知命乐天的爷爷，我的诗书朋友；真希望爷爷驾鹤西归之后，能就此仙游极乐。

注：本文曾发表在2017年5月的《少年文摘》。

上图：爷爷晚年留影