嫂娘

    四十年前的阳历年那天，天很暖和，大哥结婚了，我抹着鼻涕拽着大嫂的衣襟要糖吃。那一年，我五岁，大哥二十四岁，大嫂也是二十四岁。

    大嫂个子高挑，干活麻利，父亲夸她是把庄稼地里的干活好手。她白天下地干活，回家妨线织布，晚上就陪母亲在煤油灯下缝鞋帮纳鞋底。赶上下雨阴天，生产队里没有农活，就跟母亲一起搓麻线。看着大嫂娴熟地从挂在门环上的那把红麻里先抽出两根，放在腿梁子外侧，左手捏着根部一捻，右手同时向下搓，左手顺势往后一捋，两根红麻上劲后变成一股，纳鞋底的麻线就是这样一点一点搓出来的。

    那个年代的乡下，除了过年的时候有件新衣服穿，平日里多是老大穿不上了给老二，老二不穿时给老三，一件衣服缝缝补补穿好几年。我们兄弟五个，光缝补衣裤鞋袜就耗尽了母亲和大嫂去生产队干活以外的所有光阴。

    生活条件不好，常年累月洗不了几次澡，换洗衣服也是少的可怜，虱子成了很多小伙伴身上的“宠物”。夏天还好，经常去小河里洗澡而不受“噬血之苦”，其它三季，冬天尤甚。当疯玩一上午回家后，感觉身上的虱子变得骚动起来，双手便不停地抓头皮挠脊梁。大嫂就拿来洗脸盆和篦子，让我坐在小板凳上，给我往下梳虱子。梳完后怕有“漏网之鱼”，把我揽在怀里，扒拉着头发找，发现一个“就地解决”一个。

    大嫂娘家与我家一河之隔，附近没有桥，村里唯一的渡船会经常没锚好被潮水回流时带到下游，老家就有了“瞒（隔）河一里不算近”的说法。那时候的冬天冷，庄稼地里农活儿也少，大嫂会瞅个邻村赶集的日子带我回娘家。跟着浩浩荡荡赶集的人群小心翼翼地走过结冰的河面，爬上小河北坝就能听到集市上闲暇下来人们的喧嚣声。看我走累了，就地一蹲，让我趴在她背上，两只胳膊搂着她脖子，她两只大手托着我屁股。刚进村口，就会有人喊着大嫂的乳名说“又带着你小叔子来啦……”。

    来年冬天，大侄子出生了，在老屋的东厢房里。家里物质条件依然很匮乏，母亲拿出金贵的一点白面，擀成小豆萁，等煮熟后再从房梁上挂着的竹篮子里拿两根油条出来。撕成小段的油条泡在盛满豆萁的白瓷碗里，这是大嫂的月子饭。我总是跟在母亲屁股后面，嘴上说去看娃娃，眼睛直溜溜盯着那碗月子饭不肯走。大嫂每次都会在碗里剩下一些，跟娘说她吃饱了，然后我会美美地吃掉大嫂的“剩饭”。

    岁月如梭，侄子侄女相继结婚生子，我们兄弟几个也搬离乡下住到了城里。只有大哥大嫂还在老家，那是为了照顾年迈的双亲。侄子侄女早就想让哥嫂进城去住，哥嫂总是告诉她们“养儿防老，你们几个叔叔都不在家，我们再搬出去，那像什么？”

    父母相隔一年半，先后离我们远去。料理完母亲后事，大嫂含着泪告诉我们兄弟几个说“如今咱爷娘都走了，以后你们回来，我都会在家”。每次休假回家，总会抽空回去。每次往回走的时候，大嫂除了给孩子拿上一些零食，还给我拎上一兜她自己蒸的馒头。 

    像以前母亲那样，站在胡同口看着我上车。直到走出很远，还能从后视镜里看到她站在那里……