母亲

我的母亲，一位普通的农村家庭妇女。两岁多失恃，三岁多失怙，成为孤儿的她记不清父母的容貌，从父辈得悉属兔，身份证上1939年后面的何月何日是估数。童年少年与比自己大十岁的哥哥和二叔相依为命，从未上过学堂。

上世纪五十、六十年代，母亲挖矿三年，炼铁四载，手工艺造纸八年。

14岁时，在白石岩的石山上挖铁矿，和青年汉子们一起使用同样的钢鹤嘴镐、钢钎和大锤。把黑色块状的沉沉的粗矿挑到一个指定点，先用煤煅烧，再用铁锤敲剃，筛选有些发亮的黑矿，挑到象鼻岭炼铁厂入炉，九个简陋的炼铁炉呈圆柱形，两层楼那么高。炼铁风箱形状如土葬用的木棺，比木棺还大两倍。风箱手柄“丁”字形，拉风箱如拉磨推磨，长柄装上横杆，四人八只手紧紧握住横杆，两男两女，每天简单地重复上前三步推后退三步拉，步调一致，用力均衡，默契配合，热天挥汗如雨，冷天微微冒汗。拉风箱的活相当于今天一个蜗牛状的鼓风机在工作。

挖矿炼铁是重活苦活，生活简朴，但有保障。菜油多猪油少，一月一顿肉就欣喜。有食堂，能吃上放点油盐的稀饭，包子馒头，玉米大米，白菜青菜，瓜瓜豆豆，让不少没能做上这苦活的人羡慕不已。一个月工钱只是几块钱，买衣穿，买棉被回家过冬。

五年后转到同样是九个炼铁炉的龙场炼铁厂，生活更艰苦，缺大米，吃不上肉，吃了两年的大米和懒豆混煮的饭。到过龙场三合龙头大山脚下，把凿成一个孔的磨石块两人一前一后抬回来，安放在火炉边沿处，让高温的红铁水从孔中流出，磨石耐高温，不易炸裂。有时到炉口协助搬运冷却的大如簸箕的圆铁饼时，受高温烘烤，熔炉亮得刺眼，深感炉口这岗位实在太热。

这两年没回家过年。哥哥路过龙场时，顺路看望过两次，哥妹俩见面时热泪盈眶，共进一顿朴素的午餐就赶路。母亲有时买米回家给饿得干瘦的哥哥的儿子吃，如今60多岁的侄子回忆当年的恩情时，依旧念念不忘。

七年的劳苦，亲历了铁是怎样炼成的。推拉出的风呼噜呼噜地吹，把焦炭无烟煤和木炭吹得通红，把黑矿烧得通红，变成高温通红的铁水，铁水凝成坚硬的大铁饼。这些铁饼拿来做什么？母亲会想起挖矿的工具，生活中的镰刀、砍刀、菜刀、剪刀和尖细的针，无论变成什么样子，母亲会说：“打铁还需自身硬。”炼铁，听起来像是男子汉的活，光看母亲那双男人般厚实有力粗糙的大手，显然就是女汉子，可贵的是她铁一般的意志和精神在困难面前总是知难而进。

之后的八年在平街水库下的造纸厂做工，比起炼铁轻松些。把收来的干的构树皮洗净，经过石灰水浸泡、蒸、发酵、舂捣、仙人掌汁浸泡、混搅、打浆、抄纸、压榨、晒纸的工序，造出拉力强韧性好不蛀虫的白棉纸，再挑到平街为厂出售。之后贞丰人在小屯、者相把传统造纸术一直传承下来。2006年，贞丰的古法造纸工艺，入选第一批国家非物质文化遗产名录。洁白的纸是书写字画的上品，即使雨淋也能风干如初。母亲做出来的是纤维好韧性好的纸，一张张可以书写母亲坚韧人生的字画。

28岁的母亲成家后，先后生了子女五个，白天拖儿带女干农活，养牛、喂猪，夜间在昏暗的煤油灯下缝补衣裤，纳鞋底做鞋。

土地下放前，在人民公社里，集体劳动发工分，工分是社员的命根，工作量与工分挂钩，在十二户为一组的生产队里，母亲劳动能力强，公分多，分得的劳动报酬相应就多些。我依稀记得分得的带壳玉米棒一大堆。

土地下放后，父母要种八个人的田地，旱地里种玉米高粱油菜荞麦，玉米空隙兼种懒豆、黄豆、四季豆和南瓜，田里种稻谷小麦蔬菜，一年四季循环往复。种田地是一家人的生活来源，风调雨顺的年月收成好，干旱年月更辛苦收入微薄，勤奋也依靠老天吃饭，有时有力无下处，眼巴巴地看着稻田干裂，禾苗枯黄。薅包谷草时，离家远的地方，披着晨曦出门时带上荞饼或麦饼和甜酒水当午餐，直到太阳落山才回家。雨水好能打田插秧的农忙时节，学校有时放一个星期的农忙假，下田插秧成了实实在在的体验生产的劳动。母亲的农活一年365天没有假期，天天有事做，农活时早早上坡，有拖延收工的习惯。经常挨饿，不按时吃饭已成为一种不应有的习惯，可是做不到。有时在坡上口渴了，就吃未施化肥过的挂过红帽瘪包的玉米杆解渴，就像吃甘蔗一样。做起手上活不停歇，做起重活也很少停歇，总是有使不完的劲，跟她一起干活累得筋疲力尽，自愧不如，她默默地传递着一股韧劲和一种无形的力量。

在农活的时间缝隙中，母亲到平街小花江棉花种植基地买棉花回来，顺便带点黄果，把棉花交给奶奶拉成棉线，编织成布料靛染后，手巧的奶奶和母亲亲手做成纯棉的衣裤，工序多很耗时，渐渐地想办法把农作物变成钱，到集市上换起咔叽布、的确良等布料。土生土长在农村，布衣蔬食，在三月三、六月六、七月半、春节的布依传统节日里，一家人才有一点时间在小院里布依话聊天。

住房突变。生活的轨迹总是高低起伏，曲折回环。1979年秋，一场大火吞噬村庄的大部分房屋， 父母的瓦房几个小时变成了灰烬，留下的是石灰状的两堵石墙和一堆堆瓦爿。生活开支和辛劳度无疑是雪上加霜。在房前屋后和自留地里砍掉椿树、苦楝树、梓木树、南甸树，到者相集市买杉木檩条，请寨邻和木工修建一栋三间木结构的草房。几棵粗壮略弯的树，躺在三根木棒组成的木马上，一看两头走势，墨线一弹，可当立柱，右边顶梁柱的腰是弯的，一块枋一端也是弯的，木匠费尽心思为我父母减少选材上的烦恼，我暗叹他工艺高超。草房是简陋的，是崭新的，是独一无二的。家里的一切东西也是崭新的，生活道路上的思路有新的突破。

火灾过后，村里人一不做二不休，家家都变成了新的瓦房，母亲执意盖简陋的草房，草房四周围上木条竹片当壁笆，少花钱，认定选择供儿女上学是大事。我深知读书不仅增加家庭开支，而且减少了家庭劳动力，母亲自然更辛苦，我和兄弟妹不敢辜负母亲对未来的期望。草房会漏雨，几乎两三年翻盖一次，换掉腐朽的草，换上母亲从小湾大湾挑来的新草，能防冰雹是草房的优点，埋藏火灾隐患、老鼠多是弊端。草房住了十多年，在一个挂点亲戚关系的男子眼里只装着鄙视，甚至很坚决地大声说：“她能送几个孩子读出头，我用手尔巴煮鸡蛋来吃。”还不过瘾又添一句：“我摊手尔巴煮锅巴饭来吃。”母亲面对冷嘲热讽，只当耳边风，装着没听见，也不去争辩，默默地做她的事。每当儿女们偷懒时，她会重复别人的话，比以往责骂的还管用。母亲就是坚强，七拼八凑后，决定拆掉草房，重新盖了一栋远不如被火烧的瓦房，这时我和弟弟仍在读书。

七八十年代，上学读书需交几块钱的书学费，相对现在而言，尽管很少，但依然极为困难，能换钱就粮食、蔬菜、猪牛鸡。为了多养几头牛，家乡的每座山都被母亲爬过割草，也爬过砍柴，有时到高崖高坎的罗家湾挑枯柴，那时家家户户烧柴火，每年冬季和初春都要准备一大堆的或一楼的生柴干柴或树桩树根，多数是经过母亲的双手双肩双脚才堆起摞起，供农忙时的春夏季烧菜烧饭煮猪食用，家家炊烟袅袅，干柴一天一天变成灰烬。子女们在周末和寒假也加入到打柴中，磨破手脚变成茧，磨破双肩搭上两个补丁。如今电替代了，山茂密了，人轻松了。

积攒读书费。我读初中时，母亲为了给读书的儿女交学杂费，弄点课本、作业本、笔墨费，到牛场中学旁边的几个砖瓦厂担水放“圆田”，用于一窑的砖瓦冷却、定型。近似圆形的砖窑上方开个大圆口向着天空，满满的一窑砖瓦烧过火后，圆口上方变成了一块圆田似的，在月光的映照下，母亲的汗水成就了一轮圆月。母亲从泥塘挑水到窑上倒，距离三百米左右，一毛五一挑，直到圆月从山后升起才挑起空桶回家。在学校走廊上，望着母亲担水的背影，愧疚感油然而生，心中一团火焰默默地燃烧。在寒冷的冬天瑟瑟发抖，中午放学到窑门边取暖，会想起母亲的劳动居然和一砖一瓦有关联。圆田在冒雾气，有种煤薰味，水有些温度，几个烟囱在冒余烟。母亲烧炭做过“卖炭娘”，卖过药材，卖过鸡和鸡蛋，卖过热白菜、大蒜、西红柿、瓜豆……虽不识字，算起账来有时比我还要快。

母亲手巧又善良。经常免费为邻里邻外刮痧眼，只需一根针，一条线，不放药，翻开上眼皮可见如油菜籽般的白虫蛋，就是那些小疙瘩让眼里藏“沙”，母亲小心翼翼地刮出血来才罢休，她对眼病判断准确，动作轻柔，深得患者的信任和敬重。扁桃体发炎甚至化脓，感觉有两颗颗粒状的疙瘩，母亲利用按摩的物理疗法，左右手指勒一勒效果很好，有人含贬义的认为“学得会，讨得累”，母亲却以此为荣，只不过是举手之劳，帮助别人解除一些痛苦在别人眼里是有风险的事，她却从容得若无其事的样子。她不忘教导子女应多做力所能及的事，助人为乐。

母亲把青春献给炼铁和造纸的事业，生活虽朴素但有规律。成家后，在多年的劳作中，饱一顿，饿一顿，积劳成疾，胃痛让她吃尽苦头。离开多年奋斗的岜浩小村，转到小县城居住。人老了，顽固的结石在肝胆管里捣乱，手术做了一次不想做两次。年轻时在山高路陡、崎岖不平的路上，在泥泞不堪的田埂上，再艰难洒洒汗就过去。年老骨质疏松了，一次又一次摔倒在人生的平路上，在家里地板砖上，人行道上，超市的地板上，留下起不来的身影。岁月匆匆如梦似幻，带走了痛的忧伤。手术的刀痕，憔悴的面容，一波三折的皱纹，满头的银丝，蹒跚的背影，温暖慈祥的笑容，雨点般的唠叨，坚定的责任，无私和宽容的爱，都被时光锁在记忆里，子孙们心灵的钥匙在一个新的时光中悄然打开。时光在不停的奔跑，倔强的性格驱使她要迈开脚一步一步地前行，心有余而力不足，走走停停，停停走走，身体机能被岁月抹退，身体不再是以前的身体，性格还是以前的抹不去的性格。

母亲一生历经风雨坎坷，含辛茹苦，任劳任怨。年轻时，今天再苦再累，明天又有新的力量，从未嗟叹，如今体弱多病，感叹老来病痛。胃脾虚弱，子孙们的美食她食而无味。腿脚不便，想出去透透风，吸点新鲜空气，看看绿树花草，看看蓝天白云，晒晒太阳似乎成了一种奢求。有时为她按摩，用热毛巾敷敷背，敷敷脚，她说：好舒服，热温入骨。”看着肌肉松弛的母亲，只能借着温热的毛巾传递我微不足道的温暖。没听说母亲有任何奢求，只祈求余生平平淡淡，普普通通，平平安安，健健康康。虽然不再年轻气盛，虽然年轻的气色褪去，但她特有的熟悉的声音依旧甜美又温暖。尽管有时简简单单的起、坐、睡、走、曲躬、侧身、下蹲都变得异常艰难，她依旧默默地与岁月抗衡。不识字的母亲虽不能言说但可意会“命如薄纸，应有不屈之心。”的内涵。她叮嘱青年时一定要保重身体。

这几天，天天下雨，总有一天太阳会从云层中露面，母亲想坐轮椅出去晒太阳。不管什么天气，太阳每天都照常升起，母亲的生活仍在继续，母亲的故事在薄纸上浅墨未央，只有让加密的时光给封存。其实，早就想写母亲，总觉得笔太沉重，不能准确地刻画母亲，但又想她一生朴实无华，无需用华丽的辞藻去修饰。

2024.5.15