回乡记

         回乡记

说起回故乡，一年回三次，分别是清明节，中元节，寒衣节，只是匆匆祭拜完父亲又匆匆离去，从不进村子里，但因这次行礼，我走进了村子里，那才真正叫回故乡。

父亲的味道

现在，不论城市人，还是农村人，不管红白喜事，还是孩子圆锁，都流行租场地。没想到，这次回村行礼，出租场地竟然和父亲的老房子相隔一户人家。后来得知，这是秦叔买下别人之房，因自己会厨艺，便盖成了出租场地，场地很大，宽敞明亮，室内容纳300人，那天人很多，室外又坐了100余人，气势恢宏，场面浩大。现在国家政策好，再加上农村人的勤劳，农民们都过上了幸福美好的生活，日子并不逊色于城市人，好一个隆重的生日宴会！

饭桌上，先不论认识几人？也不说几人又曾记得我？单凭餐桌上丰盛的饭菜味道，饭一入口，我便尝到了那是父亲曾经的味道。说来话长，父亲年轻时除了有自己的正式工作，凭着自己的勤奋聪明，业余时间学会了厨艺，而且在当地颇负盛名，亲朋好友哪家需要做席，他总会无偿服务，但他从没想过认学徒。当初，秦叔自告奋勇拜父亲为师学厨。常言道“教会徒弟，饿死师傅”，但父亲从没这样想，他把自己的厨艺亳无保留地传授给了对方。时至今日，秦叔自己组建一个小团队，邻村哪家有红白喜事，他便带领团队，开车拉上厨具和桌凳上门做席。这次行礼，我和秦叔偶遇，他正围着大围巾在灶旁前忙得不可开交，他忙中偷闲，和我聊起他当年拜我父学厨之事，让人开怀大笑。

父亲的老房子

因我一直惦记着父亲的老房子，当大家还在推杯换盏之时，我便打了招呼出来。时值正午，酷暑难忍，街上行人很少。看着昔日住过的老房子，已移姓换主，我无奈，只好在外徘徊着，也只能拍下一些照片。

因为前几天，我和母亲说起回到故乡后，我要进老房子看看，母亲不赞成，她说父亲已不在，房子已不属于我们了，进去有何意义？我记着母亲的吩咐，老房子就在我眼前，我却不能进去。看着熟悉的一切，我也只能在自己的散文集《阳光的味道》第一辑“亲情永恒”中的《老房子》回味着点点滴滴……

忽然看到西墙下两棵高大的柳树高于院墙，本该是枝繁叶茂之时，它们却憔悴不堪，看样子枯死不久，不禁有些心疼。忆起小时候，每逢夏季之时，母亲亲自开辟的小菜园长势喜人，柳树高大粗壮，像守护神保卫着那些菜儿，瓜儿，花儿。我总会在柳树下看书，左手握黄瓜，右手翻书页，有时看书入迷，一根黄瓜还没顾上送到嘴边，就连母亲多次吆喝吃饭也无动于衷。秋高气爽之时，柳树像一个魔术师，把叶子变成金黄色淡黄色橘黄色，甚至有的叶子还是焕然一新……风一吹，这些叶子便纷纷扬扬地飘落下来，像一只只美丽的蝴蝶在飞舞，又像天女散花，我和妹妹在树下捡落叶，欢乐无比。想到这些，看到枯死的柳树，心里的滋味无法形容。

枝姨

我在老房子周围徘徊着，忽看到老房子对门门口的石墩上坐着一女人，梳着短发，用过去的叫法是剪发头。我一眼认出她是枝姨，因小名叫“枝枝”，我们惯用“枝姨”。她还没认出我，我亲切地叫了声“枝姨”，她端详了我一番，慢慢才认出我，叫了声：“是华华。”

记忆中，枝姨淳朴善良，热情待人。那时，她家里串门人不断，但她从不嫌弃人多而糟蹋家。我也常在枝姨家和她的女儿玩，她总是留下让我吃饭。记忆中，她就梳着短发，如今，她已六十有余，仍旧是这个发型，仍旧衣着朴素简单。她把我领进家里，室内也陈设简单，不过增加了许多电器化。她用农村人最朴实的招待方式一一切一大西瓜，瓜块切得越大越证明热情好客，吃了第一块，还要往你手上塞第二块，第三块。谈话间，枝姨问了我妈的身体状况以及我们弟兄四人的家庭情况。

虽然好多年未见面，但一点儿也不陌生，我们随心所欲，拉起了家常。枝姨说自己种着二十多亩地，我说：“孩子已成家立业，您也该享享清福了。＂不料，她说：“我就喜欢种地，好受苦。”眉宇间流露出欣喜之色。农村人几十年如一日，已习惯了这种面朝黄土背朝天的生活，她们的酸甜苦辣和土地的贫瘠肥沃紧紧联系在一起。正如作家艾青所言“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉＂。

临走时，枝姨把我送出门口，不停吩咐我，以后回来时一定要进来坐坐。这就是地地道道的农村人，骨子里永远流露出的是朴实的语言和淳朴的性格。

磨坊

从父亲老房子径直向南走，小路并不宽，只是土路变成了水泥路，平坦多了。走了没多远，以前西面是磨坊的地方已不复存在。记忆中，每逢夏季，磨坊的墙根下总会坐着许多人，大人们或乘凉，或聊天，或下棋；小孩子们你追我赶，你打我闹，欢乐不断，浓浓的乡村气息。

这次因是中午，沿街的人并不多，只有几位老人坐在自家门口的石墩上，当我驻足上前搭话，他们竟不知我是何许人也？但一说起父亲的姓名，他们也就恍然大悟，又会喋喋不休：“你父亲是个大好人，唉，走得那么早！”话语间流露出几分伤感和惋惜，也让我增添几分沉重感。

记忆中，父亲在外工作，母亲照顾三妹和小弟。从上小学时，家里的磨面任务就落在我和二妹身上。每逢星期天，要是碰上家里缺米面之时，就用蛇皮袋子装上半袋，或谷子，或玉米，或黍子，放在自行车后架上，我在前面推着车，二妹在后面扶着袋子。赶到磨坊门口时，因力气小，拿不进房里，或请磨面的叔叔阿姨们，或请磨面的大伯大妈们来帮忙。

袋子拿到房里还得排队，借排队之时，我们就仔细观察一系列工序。等轮到我们时，我们还得搬起袋子倒进机器里，因个子小，再加上隆隆的机器声，紧张之中有些手忙脚乱，也是旁边磨面的大人们来帮忙的。磨面工序很复杂，粮食不是一下子全倒进机器里，而是分几部分倒入。当机器运转开时，颗粒逐渐变成面粉，还得不停地抖动机器里的大长布袋子，以防众多面粉聚在一块。若是袋子里的面粉即将满时，我们便倒入自己的袋子里，就这样循环几次，直到结束。一开始，我们不会这些，都是大人们帮助。日久天长，自己学会了，也熟练了，再也不会因不会操作而胆战心惊了，再也不会担心面粉洒在地上了。凯旋而归时，总有一种能为父母分担责任的成就感。

如今，我已步入不惑之年，但在我记忆中，故乡仍旧是我童年时的样子。因为上初中时，我已到外地求学了，即使逢周末回家，也是大门不出，二门不迈。以后的日子里，父母为了谋生进城做生意了，再加上奶奶爷爷过早离去，回故乡的日子更是少之甚少。尽管这样，我永远怀念着生我养我的故乡，我永远深深爱着生我养我的故乡。